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Al lector

Esta es una novela de la conciencia y el océano. Sus personajes
investigan, suefian y buscan nombres para experiencias que a veces los
desbordan. Sus certezas les pertenecen; no todas son compartidas por
la historia ni por quienes los acompafian.

Ateulan, sus habitantes y las capacidades extraordinarias descritas
forman parte de un universo fantastico. Los pasajes relativos al suefio,
las sustancias, la meditacién y la inmersién no constituyen
instrucciones médicas ni de practica. La novela permite que la
experiencia, la imaginacién y la duda convivan.

La historia transcurre en 1962. Los métodos experimentales y algunos
conocimientos de sus investigadores pertenecen a esta ficcion; su
presencia no pretende reconstruir la cronologia exacta de la
investigacion histdrica.

El mar que acompafia estas paginas es también una invitacién a prestar
atencion: a lo que nos atrae, a lo que tememos y a las personas que
esperan cuando regresamos.
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A los trece ailos, Eissa descubrié que podia abandonar su cuerpo. O
eso creyo la primera vez que se vio dormido desde el techo de su
habitacién.

Se lo conté a su hermana en cuanto amaneci6. Ella estaba
untando mantequilla en un pan y dejo el cuchillo suspendido sobre
el plato.

—Lo logré de nuevo. Esta vez pasé las gradas.

Le hablé de la sensacién de caer justo antes del suefio, de cémo
la caida se habia convertido en una flotacién. Habia atravesado el
techo y visto la casa desde arriba. El vecindario tenia una tonalidad
azul; las luces de las ventanas parecian de otro color. Desde alli, la
luna estaba tan cerca que habia pensado en tocarla.

—Regresé porque me dio miedo —admitio.

Su hermana apoyd el cuchillo.

—Ten cuidado. Dicen que asi pueden entrar demonios en el
cuerpo.

Eissa se rio con una seguridad que no sentia.

—Son historias para asustar a los nifios. Los demonios son los
miedos que inventamos.

—Pues entonces ten cuidado con tus miedos.
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Aquella tarde escucharon la radio en el sofid. Su hermana
doblaba unas prendas y él tenia los pies sobre el brazo del sillén.
Entre dos canciones aparecié un crujido de estatica. La lampara
pareci6 aumentar de intensidad. Después, la sala quedé a oscuras.

Eissa se encontrd de pie en el patio.

No recordé haber cruzado la puerta. Al volverse vio, a través de
la ventana, su propio cuerpo recostado en el sofd. Su hermana
seguia doblando ropa. Una sdbana blanca cayé sobre sus rodillas
con una lentitud insoportable.

Algo se movié detras de él.

Eissa no alcanz6 a verle un rostro. Era una concentracién de
sombra, mas oscura que la noche, que ocupaba el sitio hacia el que
intentaba mirar. Corrié. Atraveso la pared sin sentirla y oy6 una
risa junto al oido.

—Lo aterrador no es cuando te persiguen.

La voz se detuvo. Eissa llego hasta el sofé.

—Es cuando te atrapan.

Entré en su cuerpo y quedé inmévil. Quiso llamar a su hermana,
pero la mandibula no le respondié. Sintié que lo sujetaban de la
camisa y lo levantaban. Luego cay¢ de espaldas.

Se incorporo con un grito.

La radio emitia una cancién tranquila. La ldmpara estaba
encendida. Su hermana le puso una mano sobre la frente.

—Te quedaste dormido.

—;No viste nada? ;No escuchaste la radio?

Ella negé con la cabeza. Eissa se toco el pecho, buscando una
marca en la camisa. No encontré ninguna. Aquello lo inquietd méas
que un rasguiio.

Durante afios evit6 intentar de nuevo el desprendimiento.
Dormia con una luz pequefia y procuraba no dejar que su hermana
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lo notara. Con el tiempo, el temor se convirtié en una pregunta, y la
pregunta le dio una profesion.

Estudio los estados del sueiio, buscé maestros de meditacion,
viaj6 y escuché relatos que se parecian al suyo. Algunas
explicaciones lo tranquilizaron; otras aumentaron su curiosidad.
Nunca estuvo seguro de haber encontrado la respuesta. Aprendio,
en cambio, a hablar con tanta conviccién que los deméas daban por
hecho que la tenia.

Cuando le ofrecieron dirigir un proyecto de investigaciéon en una
isla, acept6 antes de conocer todos los términos. Queria estudiar la
conciencia en el limite entre el suefio y la vigilia. Habia aprendido
que podia acercarse a ese limite por muchas rutas. El océano era la
que mas lo atraia.

La madrugada del 6 de marzo de 1962 caminé descalzo por la
playa. La luna llena descendia hacia el horizonte. Encendié un
cigarrillo y se sentd sobre un tronco, lejos de las cabafias del
campamento cientifico.

Llevaba semanas prometiendo resultados a la junta que
financiaba el proyecto. Habia repetido sus razones tantas veces
que ya no sabia cudles eran suyas y cudles habia aprendido a decir
para conservar el laboratorio. Pens6 en el sujeto 36. La noche
anterior, en aquella habitacién, habia ocurrido algo que no sabia
registrar sin parecer un hombre que habia perdido el juicio.

Apago el cigarrillo en la arena humeda, recogié la colilla y dejo
la ropa sobre el tronco. El agua estaba tibia. A cada brazada, una
multitud de puntos azules se encendia alrededor de sus manos.
Floto de espaldas, con la cara hacia las estrellas.

Habia hecho retiros, recibido entrenamiento y pasado muchas
horas en el mar. Aun asi, aquella noche entré solo. Lo supo
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mientras se alejaba de la orilla y decidié restarle importancia. Era
una costumbre que se le daba demasiado bien.

Aceler6 la respiraciéon hasta sentir un ligero hormigueo. Lo
tomd por una preparacién, aunque una parte de él reconocia la
imprudencia. Después se sumergio.

Los rayos de luna se disolvieron a su alrededor. Descendi6 mas
de lo previsto, quizd treinta metros, y cerrd los ojos. Sintid
vibraciones en los dedos, las piernas, el pecho. Vio colores sin que
hubiera luz suficiente para producirlos. Una imagen se insinud
detras de los parpados: una puerta dentro de otra puerta, y agua
cayendo en una oscuridad azul.

Se dejo atraer por ella.

Un espasmo lo devolvié al cuerpo. Record6é dénde estaba y
empezd a subir. La superficie parecia alejarse con cada
movimiento. Perdié la serenidad; tuvo que reconocer, en una
fraccion de segundo, que podia morir alli por una decisién que
nadie mds conocia.

Cuando salié, la primera bocanada le raspé la garganta.
Permaneci6 flotando, sin admirar nada, ocupado tUnicamente en
respirar.

Regreso a la playa despacio. La luna ya habia desaparecido. Al
recoger la ropa vio que una de sus manos temblaba.

No habia conquistado ninguna profundidad. Habia tenido
suerte.

Su cabafia era la nimero nueve. En el escritorio habia libros de
psicologia, cuadernos de yoga y carpetas del proyecto. Entre los
papeles asomaba la ficha del sujeto 36: Ajuel, veintidds afios.

Eissa se duchd, encendié una vela y acercé una grabadora al
borde del escritorio.



Delta / Respiracion

—Seis de marzo de mil novecientos sesenta y dos. Registro
personal, fuera del protocolo general.

Se quedé escuchando el giro de la cinta.

—Anoche los tres referimos una experiencia que no puedo
explicar. El sujeto habia recibido la sustancia; Novum y yo, no.
Antes de cualquier conclusién necesitamos comparar los relatos
por separado. Por ahora, resultado inconcluso.

Apago la grabadora. Habia cosas que no se atrevia a decir ni a
una maquina.

La junta queria aplicaciones: comunicaciones que nadie pudiera
interceptar, informacién que viajara sin cables. Para Eissa, en otro
tiempo, aquello habia parecido una manera aceptable de financiar
una busqueda distinta. Ahora la diferencia empezaba a
incomodarlo.

Abrié las carpetas de los sujetos 6 y 16. Mian y Lume eran
hermanos y acababan de llegar. En sus entrevistas habian descrito
una relacién estrecha, recuerdos compartidos y una disposicién a
colaborar que podia facilitar el nuevo ensayo.

Traz6 dos circulos sobre un papel. Los unié con una linea.
Cuando levant6 la vista, el cielo detrds de la ventana habia
empezado a aclararse.

Camino hasta el laboratorio con la hoja en la mano.

El doctor Novum estaba acomodando cables. Llevaba una
camisa blanca sin una arruga y habia recortado su barba con un
cuidado que a Eissa siempre le habia parecido una forma de
resistencia contra el desorden del mundo.

—;0Otra noche sin dormir?

—Creo que podemos simplificar el experimento.

Eissa dibujé en el pizarrén dos habitaciones alejadas entre si.
Cada participante dormiria en un tanque de flotacidn, sin luz y con
estimulos externos reducidos. Registrarian actividad cerebral,
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ritmo cardiaco y movimientos oculares. Habian acordado una
sefial de ojos para que los participantes intentaran comunicar su
lucidez.

—La seflal nos indicaria que recuerdan la tarea —dijo—.
Después intentarian encontrarse en un lugar conocido de la isla.

—Y si dicen haberse visto, ;qué podremos concluir?

—~Que sus relatos merecen ser comparados.

Novum lo miré.

—Anoche le dijiste a la junta que ibamos a demostrar una nueva
forma de comunicacidn.

Eissa dejo la tiza.

—La junta escucha mejor cuando uno omite las dudas.

—Eso no hace que desaparezcan.

Eissa volvi6 a tomar la tiza, mds despacio. Mencion6
investigaciones sobre sueflos que habia estado leyendo,
posibilidades que aun eran discutidas. Se imaginaba transmitir
algo mas que palabras: un lugar, una imagen, una experiencia
completa. La idea le iluminaba la cara.

Novum esper6 a que terminara.

—¢Y Ajuel?

—Esta descansando.

—No te pregunté donde esté.

Eissa apret6 la tiza hasta partirla.

—Todavia no puedo hablar de eso.

Durante unos segundos solo se oy6 el zumbido del equipo. Al
final, Novum acept6 preparar los instrumentos. Dejé anotado que
se trataba de un ensayo exploratorio y que cualquier
interpretacién necesitaria repetirse con controles mads rigurosos.
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En otra cabafia, Lume abrié la ventana y respir6 el olor de la
vegetacion mojada.

—Nos pagan por dormir cerca del mar —dijo—. Confiesa que
pudo habernos tocado un trabajo peor.

Mian, un afio mayor que ella, doblé una camisa y la guardé en la
maleta.

—Nos pagan por participar en un experimento. Lo de dormir
bien aun esta por verse.

Lume tenia dieciocho afios, el pelo rizado y una curiosidad que
solia adelantarse a sus precauciones. Mian habia aprendido a fingir
que era el sensato de los dos. Ambos habian aceptado por el dinero
y por la posibilidad de salir de casa juntos. No querian que los
cientificos confundieran eso con falta de interés.

—AQuiero ir al arrecife —dijo ella—. Lo vi desde la lancha.

—Primero escucha lo que van a hacernos.

Llamaron a la puerta. Novum les explicé que pasarian la noche
en laboratorios distintos. Lume tendria que trasladarse con él al
otro extremo de la isla. Eissa les daria las instrucciones completas
antes de empezar.

—;Podemos detenerlo si no nos sentimos bien? —pregunt6
Mian.

—En cualquier momento.

Novum lo dijo sin vacilar. Mds tarde recordaria la facilidad con
que habia pronunciado aquella promesa.

Antes de salir, Lume guardé en su bolsillo una fotografia
pequeia. Era de una perra que habia tenido de nifia. Mian la
reconocio y sonrio.

—~Colita vendria feliz a la playa.

Lume toco la fotografia a través de la tela.

—Ella vendria feliz a cualquier lugar al que fuéramos nosotros.
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A las cuatro y veinte de la madrugada del 7 de marzo, Eissa anoté
la hora en el registro. Mian dormia dentro del tanque. A treinta y
tres millas por carretera, Novum observaba a Lume en una
habitacién preparada de la misma manera.

Los hermanos habian tenido varios despertares durante la
noche. En cada uno habian recordado la tarea, repetido las
instrucciones y vuelto a dormirse. El punto de encuentro era un
arbol grande junto a la playa de las rocas. Ambos lo habian visitado
antes de separarse.

Eissa comprob6 los electrodos y siguié con el dedo la linea de
una lectura. Habia aprendido a reconocer la tentacién de encontrar
en una grafica lo que deseaba ver. Aquella noche debia
recordérselo a cada momento.

A las cuatro y veintitrés aparecieron los movimientos
acordados.

En el otro laboratorio, Novum vio una secuencia semejante.
Acerc6 su cuaderno y marcé la hora. No habia una voz en el
receptor que les permitiera intercambiar impresiones; habian
mantenido incomunicados los registros hasta el final del ensayo.

Durante unos minutos, nada méas ocurrio.
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Entonces el pulso de Mian se acelerd. Sus manos golpearon el
borde interior del tanque. Eissa encendié una luz tenue, abrié la
tapa y lo llamé por su nombre. El muchacho se incorporé con una
sacudida, buscando algo frente a su cara.

—Estds en el laboratorio. Estds conmigo.

Mian se aferré a su brazo. Quiso hablar y tuvo que esperar a
recuperar el aliento.

En el otro extremo de la isla, Lume desperté poco después.
Novum la envolvié en una toalla. Ella miraba la puerta como si
alguien hubiera llegado antes que ella.

Los cientificos dejaron que los hermanos descansaran y después
tomaron sus relatos por separado.

Lume sostuvo una taza entre ambas manos.

—Recuerdo una carretera de noche. Al principio no sabia que
estaba soflando. Llegué a una casa que se parecia a la de mis
padres, pero las ventanas estaban en lugares distintos.

Novum encendié la grabadora.

—;Qué ocurrié después?

—Fui al bafio. Me miré en el espejo y no tenia ojos.
La taza temblé. Lume la dejé sobre la mesa.

—No era que los tuviera cerrados. Habia un espacio vacio. Ahi
recordé el tanque. Pensé: esto es un suefio.

Habia intentado repetir la sefial ocular y dirigirse a la playa. La
carretera cambiaba de longitud. Queria avanzar y el cuerpo se le
quedaba atrds. Cuando conseguia relajarse, se movia con mayor
facilidad.
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—Un perro empez6 a seguirme. Grufiia. Después aparecio otro,
blanco y mucho més grande. El primero se aparté. Senti que el
blanco estaba cuiddndome.

Novum anoté sus palabras sin interrumpirla.

—Luego volvi a estar en la casa. Vi a Colita.

Tuvo que explicar quién era. La perra habia muerto afios atrés.
Mian habia encontrado el cuerpo junto a una carretera; Lume no
habia querido verlo y después se habia arrepentido de no haberse
despedido.

—En el suefio estaba viva. Corri hacia ella. Pero le salia algo
negro de los ojos y de la boca. Quise limpidrselo y no pude tocarla.

Al levantar la vista habia visto a Mian, al otro lado de un espacio
himedo. No supo decir si era un corredor o una habitacién. Olia a
madera vieja y al agua de una piscina cerrada.

—FEl también estaba asustado. Lo llamé. Cuando intenté
acercarme, desaparecio.

Lume habia regresado al &rbol de la playa. Lo recordaba con una
precisiéon extrafia: una raiz descubierta, una rama rota, las piedras
oscuras. Sin embargo, no habia logrado alcanzarlo.

—NMe desperté cuando estaba por llegar.

Novum le preguntd si habia llevado algtin recuerdo de Colita a la
isla. Ella sacé la fotografia. El doctor la observé un instante y se la
devolvié.

No le dijo qué pensaba.

Mian tardé més en empezar. Eissa respeto su silencio hasta que el
muchacho dejé de mirar el tanque.

10
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—Sofié con el mar. Habia un canal entre dos paredes de coral.
Me meti por un tdnel y segui bajando. Vi un templo, una pirdmide
en el fondo.

—;Cudndo recordaste el experimento?

—Cuando me di cuenta de que podia respirar ahi dentro.

Habia intentado buscar la superficie, pero los tuneles se
multiplicaban. Nadaba deprisa, sin cansarse, aunque cada salida lo
devolvia al mismo sitio. Finalmente aparecié en un lugar himedo y
lleno de niebla.

—Alli estaba Lume. No sé como explicarlo. La veia, pero
también sabia dénde estaba sin mirarla.

Eissa mantuvo el lapiz inmévil.

—Se hablaron?

—No alcancé. Vi un carro. Iba a atropellar a Colita.

En su recuerdo de la infancia, él siempre llegaba después del
golpe. En el suefio lo habia visto venir y habia tenido la
oportunidad de impedirlo. Habia corrido con todas sus fuerzas. El
carro, sin embargo, parecia no moverse y la distancia seguia
creciendo.

Cuando llegé hasta la perra, de sus ojos y su boca salia un
liquido oscuro.

—Entonces desperté.

Eissa esperd antes de preguntar si habia reconocido otro detalle
del lugar. Mian describié olor a madera vieja, una humedad espesa
y paredes que no recordaba haber visto nunca.

El doctor escribié cada palabra. Tenia ganas de correr hacia el
teléfono y supo que debia quedarse sentado.

—;Mi hermana estd bien? —pregunté Mian.

—En cuanto terminemos podras verla.

11
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—:Y lo que vimos? ;Eso también era parte de lo que usted
esperaba?
Eissa miré el nombre de Colita en sus notas.

—Esperabamos que recordaran la tarea. Lo deméds tenemos que
entenderlo.

Mian se secd la cara con una toalla, aunque ya no tenia agua
sobre la piel.

—Ustedes nos dijeron que ibamos a encontrarnos en una playa.

Eissa no buscé una explicacién tranquilizadora. Le ofrecio
acompafiarlo de regreso y dejé apagada la grabadora.

Al salir del laboratorio, Mian se detuvo en la puerta. El sol atn
no aparecia, pero una linea naranja empezaba a separar el mar del
cielo.

—~Cuando uno sabe que suefla —dijo—, ;por qué siguen
doliendo las cosas?

Eissa guardo el cuaderno bajo el brazo.
—Eso también me gustaria saberlo.
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Alfa - Prana
~=

El camino de regreso bordeaba el mar. Mian viajaba con la ventana
abierta y cerraba los ojos cada vez que el aire le golpeaba la cara.
Eissa encendid la radio, encontré una cancién y bajo el volumen.

—;Podemos tener el dia libre? —pregunté el muchacho—. Mi
hermana queria ir a la playa.

—~Claro. Necesitamos revisar las notas. Y ustedes necesitan
descansar.

Mian volvié la cabeza.

—En el suefio habia unos tdneles. ;Hay algo asi en esta isla?

Eissa reconoci6 en su descripcion el Blue Channel. Le conté que
habia explorado aquel canal mucho antes de dirigir los
experimentos. Las paredes de coral dejaban pasar franjas de luz, y
desde la superficie podian verse algunas entradas a las cavidades
del arrecife.

—Les seifialaré el lugar en un mapa. Pueden disfrutarlo sin
meterse en los tineles.

Mian lo miré con una sonrisa cansada.

—¢Todo lo que sofiamos estard en algun lugar de aqui?

—También traemos cosas de casa. A veces sabemos mds de un
lugar de lo que recordamos haber visto.

13
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Eissa oy0 la prudencia de su propia respuesta y se pregunté por
qué le resultaba tan dificil usarla cuando hablaba con la junta.

Al llegar al campamento, detuvo el vehiculo antes de la
bifurcacién que llevaba al muelle.

—Hay una cosa més. No se acerquen a la cabafia trece. Ajuel
estd haciendo un retiro y nos pidié tranquilidad.

—;Es el sujeto del que hablan sin querer hablar?

Eissa apoyd las manos sobre el volante.

—Ha vivido una experiencia intensa. Le debemos tiempo.

Mian mir¢ la cabafia mds alejada. Se levantaba sobre pilotes,
casi enteramente rodeada de agua. Un camino de tablas la unia con
tierra firme.

—;El también puede detener el experimento cuando quiera?

—3Si —respondié Eissa.

Esta vez afiadié una condicidn dirigida a si mismo:

—Y tendremos que escucharlo cuando lo haga.

o o o

En la cabafia trece, Ajuel permanecia sentado con las piernas
cruzadas. Tenia el cabello rubio hasta los hombros y vestia de
blanco. Su guitarra descansaba junto a una pared. Habia empezado
un retiro de silencio después del ultimo experimento y llevaba un
cuaderno con siete lineas: una por cada dia que pensaba dedicarse
a observar lo que habia vivido.

Solo habia marcado la primera.

Al inspirar sentia ain una luminosidad detras del pecho. Al
espirar le regresaban las calles del pueblo, personas que habia
visto llegar al campamento para vender fruta, un nifio descalzo que
observaba desde el muelle las cajas de provisiones. Pensaba en la
abundancia del laboratorio: café, comida, aparatos, médicos. Le
costaba aceptar que aquella abundancia terminara en la cerca.

14
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Habia pasado tres semanas con los cientificos. Al principio se
sentia orgulloso de dormir conectado a los equipos, de reconocer
los momentos en que empezaba a soflar, de poder repetir una
experiencia que otros consideraban imposible. Después habia
dejado de interesarle impresionar a nadie.

En el dltimo ensayo creyd encontrar algo mucho mads grande
que una habilidad.

Ahora se preguntaba para qué servia conservar aquella certeza
encerrado en una cabafia.

El agua golped suavemente uno de los pilotes. Ajuel abrié los
ojos. No tenia ninguna expresion en el rostro, pero sus manos se
habian cerrado con fuerza sobre las rodillas.

Niyela llevaba horas revisando su tesis cuando entraron los
doctores. Habia dibujado un bosque en el margen de una hoja:
troncos, ramas y raices conectadas bajo tierra. Le ayudaba a
imaginar la actividad de las neuronas, aunque sabia que una
comparacién hermosa podia esconder una explicacién incompleta.

Tenia veinticuatro afios y estaba terminando su formacién
clinica. Habia aceptado la plaza para estudiar el suefio y también
por algo que nunca habia incluido en una solicitud: desde
adolescente habia tenido experiencias que no sabia describir sin
que los demaés se preocuparan por ella.

En el escritorio dispuso varios registros.

—Si van a comparar a los hermanos, primero quiero que cada
uno firme su relato —dijo—. Que no lo completen después con lo
que escuchen del otro.

Novum asintié. Eissa dejo sus notas boca abajo.

Mientras esperaban, Niyela les mostré la parte de la tesis que
intentaba volver comprensible para un lector sin formacién
especializada. Hablaba de ritmos medidos en hercios: delta, theta,
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alfa, beta, gamma. Explicé que las bandas describian aspectos de
una actividad compleja y que una persona no se reducia a una cifra
del aparato.

—Nos ayudan a observar —dijo—. No nos dicen qué esta
soflando alguien.

Eissa se detuvo ante una hoja donde habia anotado la palabra
«epsilon».

—:De dénde sacaste esto?

—De su cuaderno.

Novum dejé de ordenar las cintas.

Niyela vio el cambio en los dos hombres. Habia pensado que se
trataba de una etiqueta nueva para una lectura anémala. Ahora
comprendio que el término guardaba algo maés.

—En los registros del sujeto treinta y seis hay interrupciones
—continué—. Algunas podrian ser fallas del equipo. ;Por qué no lo
han revisado conmigo?

—Porque atn estamos intentando ponernos de acuerdo en lo
que pasé —respondié Novum.

—Entonces empecemos por admitir eso.

Eissa observ¢ el bosque dibujado en el papel.

En uno de sus retiros le habian hablado del prana como de una
energia vital presente en todo lo que vivia. Habia visto hombres
usar aquella idea para respirar con mds atencién y también para
atribuirse poderes que nadie les habia pedido demostrar. Durante
afios habia querido encontrar el lugar exacto en que la experiencia
y la explicacion se tocaban.

Ahora tenia dos relatos sobre una perra muerta, un compafiero
que evitaba mirarlo y un joven en una cabafia esperando saber qué
hacer con una revelacion.

Por primera vez, la palabra «investigaciéon» le pareci6
demasiado pequefia para contener todo aquello.



CAPITULO 4

Beta - Blue Channel
~=

Novum encontré a Mian esperando frente al laboratorio. El
muchacho no se habia cambiado todavia y llevaba la toalla doblada
bajo el brazo.

—;Qué le pasé a Ajuel?

—No puedo hablarte de otro participante.

—Puede decirme si estd bien.

Novum tard6 un instante en contestar.

—Esté descansando.

Mian reconocié la respuesta de Eissa. Las mismas palabras, una
inquietud distinta.

Lume salié de su cabafia y lo llamé. Al verse, los hermanos se
quedaron quietos. Ella tenia preguntas preparadas, pero bast6 que
él dijera el nombre de Colita para que todas se desordenaran.

—;También viste lo negro? —pregunté Lume.

Mian asinti6. Se sentaron en las gradas y compararon los
recuerdos con una cautela que no habian necesitado nunca al
hablarse. Algunas cosas coincidian; otras no. El habia visto un
carro. Ella, dos perros distintos antes de encontrar a Colita. Habian
estado cerca sin conseguir tocarse.

—Tal vez sofiamos con ella porque la extrafiamos —dijo Mian.
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—La extrafo desde hace afios. Nunca habia sofiado esto.
Lume volvié a guardar la fotografia. Después tomo las mdscaras
de snorkel y una bolsa con comida.

Necesitaban salir del campamento antes de que alguien
regresara con otra explicacion.

En el laboratorio, Novum leyé los dos relatos y se quité los
anteojos.

—Una pesadilla compartida. Eso es lo que conseguimos.
—Es una coincidencia muy particular.

—Que también podria explicarse por su historia. Son hermanos.
Trajeron la misma pérdida a la misma habitacién antes de
separarse.

Eissa camin6 hasta la ventana.

—Se describieron el uno al otro.

—Y no llegaron al punto acordado. No sabemos qué parte
recordaron antes de escuchar nuestra pregunta.

A Eissa lo irritaba que Novum tuviera razén de una forma tan
poco estimulante. Tomé su cajetilla y salié al muelle.

Niyela lo encontré fumando. Se apoyd junto a él y le pidi6 un
cigarrillo.

—;En qué piensa?

—En que seria facil empujarte al agua.

Hizo un gesto hacia sus hombros, a medio camino entre la
broma y el impulso. Niyela se apart6 apenas.

—Prefiero decidir cuando me meto.

Eissa bajo las manos. Ella sonri6, pero sostuvo la mirada hasta
que él entendid.

—Tienes razén. Disculpa.

18
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El mar se movia con fuerza. Eissa se quitd la camisa y entro
desde la escalerilla. Se quedé cerca del muelle. Una ola le golpe¢ la
cara y lo hizo reir. Niyela lo observé sin aceptar la invitacién.

—No te alejes. Necesitamos un director vivo para revisar estas
notas.

El levant6 una mano. Por debajo de la superficie pasé una raya
aguila. Eissa vio el movimiento de sus aletas, la facilidad con que
encontraba una direccién sin resistirse al agua. Al volver al
laboratorio llevaba una idea mads sencilla.

Separarian las preguntas.

Primero intentarian reconocer objetos escondidos, con un
registro sellado antes de iniciar el ensayo. Después probarian la
transmisién de una secuencia breve. Un resultado llamativo no
bastaria para demostrar nada, pero permitiria decidir qué
investigar a continuacion.

Niyela redact6 el segundo protocolo corrigiendo los nombres
cada vez que Eissa los cambiaba de lugar: Mian seria el sujeto 6;
Lume, el 16. En el ensayo de comunicacién participarian Mian y el
propio Eissa, en habitaciones diferentes. Ella supervisaria el
registro del doctor y Novum el del muchacho.

—Solo cuando hayan descansado y acepten —afiadié Niyela.

Eissa lo escribi¢ al principio de la hoja.

Los hermanos llegaron al Blue Channel en una motocicleta
prestada. Comieron bajo una sombra y Mian sacé una fotografia de
Lume intentando abrir una fruta con los dedos. Ella le arrojé una
cdscara. Por un momento volvieron a sentirse lejos de cualquier
experimento.

Entraron al mar con sus madscaras. La arena descendia hacia
unas praderas donde tres tortugas se alimentaban sin prisa. A una
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de las mayores la acompafiaban peces que se desplazaban bajo su
caparazén como pasajeros acostumbrados al camino.

Mian sefialé una y Lume se llevéd las manos al pecho. Se
quedaron observando hasta que las tortugas se alejaron por
voluntad propia.

Mas adelante, las paredes de coral estrechaban el agua. Entre
ellas se abria el canal. Una franja de sol atravesaba los bordes
superiores y se rompia en cientos de manchas sobre la arena.

Mian dejé de nadar.

Habia visto aquel recodo. Lo reconocié antes de distinguir la
entrada oscura de un tunel. La forma de la roca coincidia con algo
de su suefio, pero al buscar la pirdmide solo encontré una
profundidad que no podia medir.

Lume lo tomé de la muifeca. El sefialé la abertura. Ella
comprendio y luego negé con la cabeza.

Subieron.

—No tenemos que comprobarlo entrando —dijo Lume al
quitarse la mascara.

Mian sintié una vergiienza pequefia: habia querido demostrarle
que no tenia miedo. Volvié a mirar hacia abajo y decidi6 recordar
el lugar desde alli.

Siguieron por la parte abierta del canal. Vieron peces de un azul
casi negro, otros que se volvian amarillos al cambiar de direccién y
una barracuda inmévil que parecia estar observiandolos desde el
borde de la luz. Lume mantuvo la distancia. Después aparecieron
tres rayas grandes y el miedo perdié importancia ante aquel
desplazamiento silencioso.

Las siguieron un tramo corto, cuidando de no interponerse. Al
volver a la superficie, el sol ya estaba bajo.

Flotaron juntos, cada uno pendiente del otro.



Beta / Blue Channel

—En el suefio no podiamos alcanzarnos —dijo Lume.

Mian movié la mano hasta encontrar la suya.

En la playa se quedaron un rato sin ponerse los zapatos. El
pensé en contarles a los doctores lo del recodo. Ella le pidi6 que
esperara.

—Primero quiero saber cémo nos sentimos nosotros. Después
veremos qué significa para ellos.

Al regreso aceptaron escuchar el nuevo protocolo, pero no
realizarlo aquella noche. Novum les explicé que podian negarse sin
perder la paga del dia. Mian parecié sorprendido de que la
promesa se mantuviera cuando empezo6 a usarla.

—Mafiana decidimos —dijo.

Eissa les mostré una tarjeta con cuatro espacios vacios. Para el
futuro ensayo sacaria cuatro cifras al azar y las memorizaria antes
de entrar al tanque. El sobre con la secuencia quedaria en poder de
Niyela.

Lume tomd la tarjeta.

—;Y sino logramos transmitir nada?

—Lo anotaremos —respondié Niyela.

Fue la primera respuesta del campamento que le produjo un
alivio completo.
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Gamma - Fuego

o=

El 8 de marzo, a las cinco y media, el agua empez6 a hervir en la
cabafia nueve. Eissa la vertié sobre el café y observé como la
espuma oscura subia entre los granos. Acercéd el encendedor al
cigarrillo. Durante unos segundos hubo un punto rojo suspendido
entre sus dedos.

Abrié un libro de yoga por la pagina de la postura del muerto.
Habia subrayado el nombre, savasana, y afiadido una nota antigua:
«Descansar sin huir».

Le parecio la instruccién mas dificil del libro.

Debajo encontré unas hojas de Uliel, un hombre que habia
conocido afios atrds en una isla apartada de las rutas habituales. Su
escrito se llamaba Misterios de las profundidades. Uliel comparaba
el desconocimiento del océano con el de la mente y se preguntaba
qué describiria un animal si pudiera hablar de los humanos.

Seres de apariencia extrafia que llegaban desde arriba. Criaturas
capaces de capturar, encerrar y estudiar a otras sin que estas
comprendieran por qué.

Eissa dejo el papel sobre la mesa. Recordé los tanques alineados
en el laboratorio.

En otra pagina Uliel preguntaba si los seres encontrados en
suefios vivian en alguna parte o si nacian durante el encuentro.
Eissa habia discutido con él esa idea hasta que las ldmparas de la

22



Gamma / Fuego

isla se apagaron. Uliel no pretendia tener una respuesta para todo.
Se detenia con facilidad en el borde de lo que ignoraba. Eissa habia
admirado esa calma y después habia intentado imitarla, saltdndose
la parte de la ignorancia.

Al salir vio la primera franja dorada del amanecer. La playa
estaba vacia.

Entré al laboratorio y encontré a Novum frente a las cintas del
sujeto 36.

—A veces siento que alguien nos observa —dijo Eissa.

Novum no levanto la cabeza.

—La junta nos observa bastante.

—No hablo de ellos. Hablo de esto. De estar aqui. Como si
alguien pudiera estar sofidndonos.

Su compafiero apagé el aparato.

—;Has dormido?

Eissa sabia lo que venia después. Le preguntaria si habia
tomado alguna sustancia, si estaba confundiendo una experiencia
con una explicacién. La irritacién le subié al pecho y se qued? alli.
Novum estaba cansado de sostener preguntas que €l evitaba.

—Poco —admitié—. Necesito hablar de aquella noche.

El doctor acomodd dos sillas.

Durante la primera semana, Ajuel habia mostrado una facilidad
excepcional para reconocer que estaba sofiando. Podia despertar,
recordar una instruccién y volver a dormir con ella. En la segunda
semana habia aprendido a describir las sensaciones previas sin
inventarles una causa. Novum lo habia encontrado cuidadoso,
incluso méas que algunos investigadores.

La tercera semana habian querido acelerar los resultados.

—Fue idea mia —dijo Eissa.

—Y yo preparé el equipo.

Novum abrié la carpeta. El consentimiento de Ajuel estaba allj,
firmado. Habian explicado los efectos que esperaban observar.
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Ninguno habia previsto que los observadores terminarian
describiendo el mismo lugar que el participante.

—Una firma no hace que hayamos sabido lo que estdbamos
haciendo —afiadié Novum.

Eissa mir6 el reloj. Eran las seis y diez. La luz del exterior se
extendia sobre el escritorio y empezaba a tocar los pies de las
sillas.

Hablaron de la sustancia, de la tormenta y de una lectura que
habian llamado epsilon porque no sabian qué otra palabra usar.
Eissa intenté llegar hasta el momento de la luz.

Novum lo interrumpio.

—No puedo.

—Tu también estabas ahi.

—Lo sé.

Se puso de pie y abri6 la puerta. Afuera respiré con dificultad.
No parecia un hombre que negara una historia; parecia alguien
que necesitaba que la historia fuera falsa.

Niyela habia escuchado el final de la conversacién. Lo vio
alejarse sin seguirlo. Después entrd y dejé su cuaderno frente a
Eissa.

—Yo estuve de guardia cuando empez¢ la tormenta. Vi apagarse
las luces de las cabaiias. Al llegar al laboratorio ustedes estaban en
el suelo.

Eissa recordé a la muchacha inclinada sobre él, llaméndolo por
sunombre.

—Quiero escuchar lo que recuerdas —dijo ella—. Y quiero que
me dejes preguntar.

Eissa acercd la silla que Novum habia dejado vacia.

Por primera vez desde aquella noche, estuvo dispuesto a contar
todo sin convertir el relato en una conclusioén.
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Eissa escribi6 tres letras en una hoja: DMT.

—Dimetiltriptamina —dijo—. Habiamos leido estudios sobre
sus efectos y relatos que la relacionaban con experiencias misticas.
Yo queria saber si podiamos observar una conexién entre esas
experiencias y la lucidez.

Niyela mir¢ la hoja.

—¢Y lo que decias sobre los suefios y la muerte?

—Hipdtesis. Algunas de ellas las repeti con demasiada
seguridad.

Le hablé de una preparacion derivada de una planta
mesoamericana, la mimosa conocida como tepezcohuite. Habian
tratado de registrar los cambios de Ajuel durante la experiencia.
Las asociaciones entre moléculas, espiritu y conciencia los habian
atraido mas de lo que estaban dispuestos a admitir.

—Ajuel aceptd. Creia que encontrariamos algo importante. Yo
también.

o o o

La noche del 5 de marzo, el sujeto 36 se habia acostado dentro del
tanque. Novum ajustd los contactos. Eissa comprobé las marcas
del registro y dejé encendida una ldmpara junto a la grabadora.

25



ProfundaMENTE

Al principio, Ajuel describi6 colores. Después dej6 de hablar.

Las lineas empezaron a oscilar de una manera que ninguno
reconocié. Hubo un tramo plano y luego una actividad tan
irregular que Novum golpeé el costado del aparato, convencido de
que fallaba un contacto. Eissa anoté varias cifras y las tachd. Al
volver la vista al registro vio una sucesién que parecia
estabilizarse alrededor de setenta y siete.

Un viento entré por debajo de la puerta.

Las cortinas se levantaron. La lAmpara parpaded y una tormenta
se descargd sobre el campamento sin que hubieran escuchado
antes la lluvia. Ajuel se sacudié dentro del tanque. Novum abrié la
tapa; Eissa cortd la alimentacion de los instrumentos. Lo ayudaron
a salir y lo tendieron sobre una colchoneta.

Durante un instante creyeron que habia dejado de respirar.
Entonces el muchacho abri6é los ojos y se incorporé con una
tranquilidad desconcertante.

La tormenta ceso.

Detréas de la ventana aparecié una esfera de luz. Eissa buscé el
reflejo de alguna ldmpara y no lo encontré. La esfera atravesé el
vidrio sin romperlo y se extendié hasta adquirir una forma casi
humana.

Novum dejo caer una toalla.

No hubo un rostro que pudieran recordar después. Solo la
impresion de estar ante alguien que los reconocia.

—;Quién eres? —pregunto Eissa.

La respuesta no llegé por el oido.

«Soy tu. Soy ustedes».

Ajuel empezé a llorar. Novum retrocedié hasta tocar la pared.

«;Quieren ver dénde vivimos?»
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Eissa recordd la pregunta, y el deseo inmediato de responder.
Recordé también que no habia preguntado quién estaba incluido
en aquel plural.

Después el laboratorio desaparecid.

Viajaron por un espacio que parecia un tanel hecho de
movimiento. Podian llamarlo agua porque sentian su resistencia,
pero también podian llamarlo aire. Las formas se abrian delante de
ellos y se cerraban a sus espaldas. Habia colores que mds tarde
serian incapaces de distinguir unos de otros al intentar
describirlos.

Eissa quiso tocar a Novum. Antes de extender la mano supo
doénde estaba.

Llegaron a una amplitud luminosa poblada por cientos de seres.
Las figuras se desplazaban en todas direcciones y emitian una
vibracién semejante a un canto. A medida que cantaban aparecian
entre ellas pequefas construcciones de luz: objetos que se
plegaban, se abrian y pasaban de unas manos a otras.

Uno de los seres dejo una figura frente a Ajuel. Era algo parecido
a una flor, aunque seguia cambiando. El muchacho la miré sin
atreverse a recibirla.

—Son angeles —dijo, o penso.

Una alegria le respondi6 desde todas partes. Eissa sintié que se
reian con ternura de una confusién muy antigua.

«Mirense».

No tenian manos como las que recordaban. Su cuerpo era una
forma luminosa y los otros podian atravesar sus bordes sin
herirlos. Novum lo intent6 negar. Eissa percibié su miedo y, junto a
él, una felicidad que ninguno supo ordenar.

Empezaron a crear.
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Bastaba una intencién para que una figura apareciera entre
ellos, pero la forma cambiaba al encontrar la intencién del otro.
Eissa hizo algo parecido a una ola. Novum la convirti6 en una
espiral. Ajuel afiadié una vibracién que la volvié transparente.

Por un tiempo no existi6 otra ocupacion.

Los minutos se alargaron hasta parecer horas. Después dejaron
de necesitar esas medidas. Olvidaron sus nombres, el lugar del que
habian venido, la urgencia de cualquier experimento. Eissa tuvo la
impresiéon de que habian pasado siglos; al intentar recordarlo,
aquella duracién se extendia todavia mas.

La primera grieta fue un olor.

Café. Una taza olvidada junto a una grabadora.

Eissa recordd que tenia un cuerpo que podia enfriarse y unos
pulmones que necesitaban aire. La memoria le produjo una
punzada de tristeza. No queria abandonar aquel lugar y tampoco
queria que su cuerpo quedara solo en la habitacién.

La luz aumenté hasta borrar las figuras.

Despert6 sobre el suelo del laboratorio. Novum estaba a su lado.
Ajuel permanecia sentado con las piernas cruzadas. Niyela se
arrodillaba frente a ellos y les preguntaba qué habia ocurrido.

La cinta seguia girando.

—Solo Ajuel habia recibido la sustancia —dijo Eissa—. Novum y yo
estdbamos observando.

Niyela mir6 la puerta, como si esperara que su compafiero
regresara a corregir algo.

—;Cuénto tiempo habia pasado aqui?
—Minutos. No las vidas enteras que creemos recordar.

—Compararon los relatos antes de hablar entre ustedes?
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Eissa negd. Fue un movimiento pequefio y dificil.

—Entonces tenemos una experiencia importante y un registro
incompleto —dijo ella.

El esperaba incredulidad. Aquella precisién le produjo un alivio
inesperado.

Ajuel habia pedido retirarse siete dias a la cabafla del agua.
Novum habia insistido en suspender el informe. Eissa habia escrito
«inconcluso», incapaz de hacer caber bajo esa palabra lo que
sentia.

—Yo quiero conocer ese lugar —dijo Niyela al fin.

Se le habia llenado un ojo de lagrimas. Eissa reconoci6 el deseo
con tanta claridad que estuvo a punto de prometerle que la
llevaria. Se contuvo.

Ella tom¢ aire y empezd a contar algo que nunca habia incluido
en su tesis.

Afios atrds, al quedarse dormida, habia sentido que su cama se
volvia agua. Se habia deslizado hacia el piso sin caer y después
habia flotado en una oscuridad inmensa. A la distancia brillaba un
punto azul.

Al acercarse descubrié una cascada. No podia distinguir su
comienzo ni su final. El agua se abrié como un telén y del otro lado
oy6 una orquesta de cuerdas. Solo cuando entré comprendié que
los instrumentos eran voces.

—~Cantaban sin palabras. Yo entendia algo, pero al despertar no
supe recordarlo.

Descendié sobre una superficie blanca y liquida. El piso empez6
a levantarse en cubos que se definieron hasta formar casas.
Aparecieron puertas, calles, fuentes. De las casas salieron
personas. Habia arboles, animales y templos bajo los que algunos
permanecian sentados.

Todo parecia hecho de una claridad que podia tocarse.
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—Me dije que si seguia alli iba a olvidar mi vida. Desperté a
proposito. Todavia lo recuerdo mejor que muchas cosas que si me
han pasado despierta.

Eissa no la interrumpi6. Niyela le hablé también de una sesién
de relajacion durante la que habia sentido corrientes en manos y
pies. Las corrientes se habian extendido hasta borrar el contorno
del cuerpo. Durante un instante se habia sentido sola en un mar de
electricidad.

Habia pasado afios preguntdndose si debia buscar una
explicacién o aprender a vivir sin ella.

—Estudié porque no queria que cualquiera decidiera por mi lo
que me habia ocurrido —djijo.

Eissa vio a la mujer que tenia delante con una atencién nueva.
No era tnicamente alguien dispuesto a creerle. Habia llegado hasta
aquel laboratorio con preguntas propias.

—Yo hice lo mismo —respondié—. Aunque dltimamente se me
olvida.

Se quedaron un momento en silencio. El le ofrecié un pafiuelo y
ella se rio antes de secarse la cara. Cuando se abrazaron, Eissa
sinti6 el peso de un cuerpo real, el roce de una manga, la
respiracion que no tenia que interpretar.

La puerta se abri6 de golpe.

Novum estaba p4dlido.

—No estd —dijo—. Ajuel se fue.
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Sujeto 36 - Noche
~o=

La cabafia trece conservaba el orden de alguien que pensaba
regresar. Sobre la mesa habia un vaso, un plato sin usar y un
cuaderno abierto. Las pertenencias de Ajuel seguian en su sitio.
Faltaba la guitarra.

Novum recorrié el muelle dos veces, llamdndolo. Eissa mir6 las
siete lineas del cuaderno. La primera estaba marcada; debajo, con
una letra mds pequeiia, Ajuel habia escrito: «;Para qué volver si
uno no lleva nada a los demds?».

Llamaron a Niyela y a los hermanos. Salieron hacia el pueblo en
la camioneta.

—Si le pasa algo, la junta nos cierra el proyecto —dijo Novum.

—Primero encontremos a Ajuel —respondié Niyela.

Eissa condujo en silencio. Habia dejado de saber qué parte de su
calma era confianza y cudl era una manera de no mirar lo que
temia.

En la plaza, una vendedora de fruta reconoci6 la descripcidn.
Habia visto a un joven rubio, vestido de blanco, que tocaba la
guitarra y hablaba del amor.

—Decian que era Jesus. Se le junté bastante gente. Después ya
no supe.
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En un restaurante les contaron que habia entrado asustado,
buscando ayuda. Le habian ofrecido comida y una llamada. Cuando
regresaron con el plato, el joven ya se habia ido.

Siguieron las indicaciones de unos y otros hasta que se hizo de
noche. Nadie lo habia visto volver al campamento.

Al regresar, Eissa intent6 tranquilizarlos con la comparacion de
siempre.

—Explorar la conciencia es como explorar el océano. Uno de los
nuestros esta en altamar.

Lume lo miré desde el asiento trasero.

—Entonces necesitamos encontrarlo, doctor.

El mantuvo la vista sobre el camino.

Buscaron durante los dias siguientes. Preguntaron en los
muelles, en las casas de huéspedes y en otros pueblos de la isla.
Finalmente una conocida de Novum llamé desde la estacién de
policia.

Ajuel estaba vivo. Lo habian detenido dos noches antes.

Los cargos incluian un intento de robo, entrada en propiedades
ajenas y escadndalo en la via publica. Novum tuvo que pedir que se
los repitieran.

La celda olia a humedad y basura vieja. En un espacio
demasiado pequefio habia hombres sentados, acostados o de pie
junto a los barrotes. Eissa buscé el cabello rubio y no lo encontré.
Solo cuando un muchacho se levanté al fondo reconocié su cara.
Tenia el pelo mal cortado y una camisa que no era suya.

Ajuel sonri6 y enseguida apart6 los ojos.

—Pensé que iban a tardar més.

Eissa acerc6 una mano a los barrotes. Ajuel la tomé con tanta
fuerza que el doctor sinti6 vergiienza de haber imaginado, durante
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la busqueda, un hombre tranquilo que sabia exactamente lo que
hacia.

Aquella tarde comenzé a contarles lo ocurrido.

En la cabafia del agua, Ajuel habia sentido que el silencio ya no le
servia. La luz del experimento seguia viva en su recuerdo, pero
cada vez que cerraba los ojos veia también a las personas que
pasaban hambre cerca del campamento.

Record¢ el relato de los panes y los peces. Quiso hacer algo
semejante. Saldria con su ropa blanca y su guitarra, sin dinero, y
regresaria con comida para otros.

Una voz le parecié responder desde dentro.

«T1 eres mi hijo amado».

Le pregunto si creia. Ajuel contesté que si.

«;Tanto como para dar tu vida?»

Aquella pregunta le produjo miedo. También le parecié una
prueba de que lo vivido tenia importancia. Aceptd antes de
preguntarse por qué el amor necesitaria que demostrara algo
muriendo.

Sali6 antes del amanecer. Caminé por la playa, convencido de
que la misma voz le indicaba los cruces. Al llegar al pueblo empez6
a hablar con quienes abrian sus negocios.

—Crees en los milagros? ;Qué milagro te gustaria ver?

Algunos se reian. Otros lo escuchaban por cortesia y luego
seguian trabajando. El les hablaba de comida para el hambriento,
agua para quien tuviera sed y libertad para los presos. Las
palabras le salian con una seguridad que no reconocia como
propia.

Al fin un nifo se detuvo.
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Ajuel se agaché hasta quedar a su altura.

—.:Y ta? ;Crees?

El nifio se encogi6é de hombros.

—¢Qué hay que hacer?

Ajuel le pidié6 una semilla de confianza, cualquier cosa que
quisiera compartir. El pequefio buscé en su bolsillo y le dio una
goma de mascar envuelta en papel. Después llegé una mujer y le
dej6 unas monedas. Con ellas Ajuel comproé pan.

El nifio lo sigui¢ hasta la panaderia. Cuando salieron, Ajuel le
ofrecio la primera pieza.

Alguien que habia escuchado la conversacién le dio mds dinero.
Otro comerciante afiadié una bolsa con pan del dia anterior. Una
mujer trajo agua. En poco tiempo tenia tanta comida que necesité
pedir una canasta.

—El que tenga hambre, acérquese —llamé.

El nifio empez6 a repartir con él.

Ajuel sinti6 una alegria desmesurada. Habia salido sin nada y
ahora sus brazos no alcanzaban para sostener lo que otros
entregaban. Pens6 que comprendia el milagro: quiz4 la multitud de
aquel relato antiguo también habia tenido comida y solo
necesitaba ver a alguien compartirla primero.

Laidea le pareci6 tan clara que quiso llevarla a todas partes.

Recibi6 ropa y un par de zapatos, que entreg6 a un hombre que
los necesitaba. Después fue a la iglesia. No lo dejaron entrar
descalzo. Trat6 de explicar lo que estaba pasando; quien vigilaba la
puerta lo oy6 como se oye a alguien que retrasa una tarea.

Ajuel se marché irritado y triste. En las calles empez6 a invitar a
las personas a reunirse en el parque. Queria cantar, agradecer,
recordarles que habia suficiente si dejaban de temer que
compartirlos volviera mas pobres.
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La pequefla multitud creci6 alrededor de la guitarra. Al
principio le gusté. Vio rostros atentos y sintié que las palabras
encontraban su sitio. Hablé de una conciencia que los unia, de Dios,
de la paz. Quiso explicar la luz sin usar ninguna de las palabras del
laboratorio.

Alguien lo llam¢ Cristo.

Ajuel se rio, incémodo. Intenté decir que cualquiera podia
repartir el pan. Otra persona quiso tocarle el cabello. Una mujer
tomo6 su mano y la llevé hasta la frente de un nifio. Desde atras
siguieron empujando para acercarse.

El aire empez0 a faltarle.

—Escuchen lo que digo. No tienen que adorarme.

Pero cada intento de retirarse aumentaba la insistencia. Le
sujetaron la ropa. Ajuel solté la guitarra en su estuche, logré
recogerla de nuevo y salié corriendo.

Se escondié en el restaurante donde después lo buscarian los
doctores. Le ofrecieron sentarse atras. Antes de aceptar la llamada,
vio entrar a dos personas que lo reconocieron. Desde el corredor
escuché que mads gente preguntaba por éL

Encontré una camisa de trabajo y se la puso. Salié por otra
puerta con la guitarra pegada al cuerpo. Cruzd la calle, llamé a una
casay pidi6 unas tijeras. Una mujer lo dejé pasar al patio y le corté
el cabello mientras é] miraba hacia la calle.

—¢De quién te escondes?

Ajuel no supo responder.

Cambié la ropa blanca por otras prendas que le regalaron y
tom6 un bus hacia un segundo pueblo. Pasé la noche en una
habitacién pequefia. Al despertar vio su pelo sobre el cuello de la
camisa y lloré con un cansancio que no habia sentido durante los
experimentos.
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Habia querido llevar luz al mundo. Ahora solo queria volver a su
cabafia.

Tardo el dia entero en reunir dinero suficiente para un taxi. No
conocia a nadie que pudiera prestarle un teléfono; varias personas
lo ayudaron al escuchar fragmentos de la historia. Cuando al fin dio
la direccién del campamento ya era de noche.

El conductor lo observaba por el espejo. En una parte solitaria
del camino detuvo el vehiculo y le pidi6 todo el dinero que llevara.

Ajuel crey6é haber entendido mal. Después vio la mano del
hombre cerrarse sobre su camisa y se arrojé fuera del taxi, dejando
la guitarra atras.

Corri6 hacia las primeras casas. El conductor lo siguié gritando
que era un ladron.

Los vecinos salieron sin conocer la primera parte de la historia.
Ajuel intent6 explicar y recibié un empujon. Otro hombre aparecié
con un palo. Una piedra golpe6 la pared junto a su cabeza.

Entré en un patio, salté sobre una pila de objetos y alcanzé un
techo bajo. Desde alli vio que la calle se llenaba de personas. Habia
antorchas, voces que pedian quemarlo, rostros vueltos hacia
arriba. Le parecio reconocer, entre algunos, la misma expresién de
los que habian querido tocarlo en el parque.

Avanzdé por los techos, con los pies heridos. Cada vez que se
detenia escuchaba més cerca los golpes.

La voz regreso.

«;Crees en mi?»

Ajuel respondié que si, casi sin aliento.

«Ponte donde puedan verte».

Se levant6 en el borde de un techo. La multitud grité. Por un
instante pensé que debia quedarse alli y aceptar lo que viniera.
Entonces oy¢ a alguien correr detrds y se arrojé hacia un costado.



Sujeto 36 / Noche

Cayo en una zanja estrecha entre dos construcciones. El golpe le
vacié el pecho. Se arrastré hasta un rincén, se cubrié la cabeza y
escuch6 los pasos pasar por encima de él. Cayeron piedras.
Ninguna le dio directamente.

Cuando vio unas linternas y escuchd la patrulla, salié con las
manos levantadas.

La policia lo golpe6 en el abdomen antes de meterlo en el
vehiculo. Desde la ventanilla alcanzé a ver a la multitud seguir la
patrulla con antorchas. El conductor del taxi llegé a la estacién
poco después. Dijo que Ajuel lo habia intentado robar.

El muchacho pidié llamar al campamento. No pudo recordar el
numero. Le retiraron sus pertenencias y lo condujeron a la celda.

o o o

Al terminar el relato, Ajuel mantenia la mano sobre los barrotes.
—Yo escuchaba que me iba a guiar —dijo—. Después ya no
sabia si seguia oyéndola o si solo tenia demasiado miedo.

Eissa vio las heridas de sus pies. Quiso decirle que todo tenia un
propésito. Las palabras llegaron hasta la boca y se quedaron alli.

—Vamos a buscarte un abogado —respondié.

Novum asintié. Niyela, que habia conseguido permiso para
entrar, pidié que revisaran sus golpes.

Ajuel dejo escapar una respiracién larga. Ninguno le pidi6 en
ese momento que explicara el cielo.
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La primera noche en la celda, Ajuel habia dormido con la cara
escondida entre los brazos. Esperaba que alguien lo atacara.
Cuando abri6 los ojos encontré a un hombre ofreciéndole parte de
su comida.

Le preguntaron de dénde venia. El cont6 lo del taxi y después
escuchd. Algunos hablaban de sus familias; otros de una discusién
o de un expediente que llevaba dias esperando una firma. No tenia
manera de saber qué parte de cada relato era cierta. Le sorprendié
no haber necesitado esa certeza para agradecerles el lugar que le
hacian sobre el piso.

Uno de ellos avisé a un conocido que trabajaba en el pueblo. Por
esa cadena llegé la llamada hasta Novum.

Antes de que la ayuda apareciera, Ajuel les propuso limpiar.
Sacaron bolsas de desperdicios y pidieron agua a un policia. El
cuarto siguié siendo pequefio, pero pudieron acomodarse mejor.
Después se quedaron de pie en un circulo, con las manos sobre los
hombros, y rezaron hasta que les ordenaron callar.

—¢Quiénes creen que van a salir? —pregunté Ajuel mas tarde.

Varios levantaron la mano. El prometié que serian libres pronto.
Al recordar la promesa, delante de los doctores, sinti¢ vergiienza.
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Aquella noche le habia servido para animarlos. No sabia si tenia
derecho a presentarla como algo que podia garantizar.

La madrugada siguiente llevaron a un hombre alto que
insultaba y amenazaba a todos. Se quité la camisa y golped los
barrotes. Ajuel sinti6 el miedo de los techos regresar al estémago.

Se puso de pie. Los demds se levantaron con él.

El nuevo prisionero los miré buscando a quién enfrentar. Ajuel,
sin saber bien por qué, apoy6 las manos en el suelo e hizo una
parada breve, un movimiento de su practica de yoga que le
resultaba mas conocido que cualquier pelea. Al volver a ponerse de
pie oyé una risa nerviosa detrds de si. La tensién se habia
quebrado apenas.

Se acerco lo suficiente para hablar sin gritar.

—Aqui nadie te estd haciendo nada. Necesitamos que nos
respetes.

El hombre volvié a amenazar, pero su voz perdié fuerza. Luego
se dejo caer junto a la puerta y empezé a llorar. Queria que
llamaran a su madre. Ajuel se sentd a cierta distancia y permanecio
alli hasta que se calmo.

No supo si aquello también debia llamarse milagro. Le basté que
nadie hubiera terminado herido.

o o o

El abogado que contrataron los cientificos se llamaba Salvatierra.
Escuché a Ajuel, pidi6 los registros y buscé al conductor. El
hombre que lo acusaba no se presentdé cuando le correspondia
sostener su versién. La confusién de identidades y la falta de
elementos para mantener aquella acusacién empezaron a
deshacerse.

Al salir de la audiencia, Ajuel tuvo que detenerse en las gradas.
El sol le dolia en los ojos. Eissa lo abrazé sin hacer preguntas.
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Otros detenidos recuperaron la libertad aquel dia. Hubo quienes
permanecieron dentro. Ajuel quiso explicar la diferencia y no
encontré una respuesta que le pareciera honesta. Antes de
marcharse pidié al abogado que revisara, si podia, las situaciones
de aquellos que seguian esperando.

Salvatierra le dio su tarjeta a Novum.

—Gudrdenla. A veces es mejor llamar antes de que la
explicacién se vuelva demasiado complicada.

Volvieron al campamento con Ajuel dormido en el asiento
trasero. Niyela habia vendado sus pies. Lume sostenia una botella
de agua y Mian miraba pasar el paisaje sin reconocer en él la isla de
las vacaciones pagadas.

En el laboratorio encendieron una ldmpara y cerraron las
puertas para hablar. Eissa estaba buscando la carpeta de Ajuel
cuando sono el teléfono.

Novum respondié. Al escuchar el nombre de Arok cubrié el
receptor con una mano.

—Es para ti.

Eissa conocia aquella voz de las reuniones de la junta. Arok
tenia la costumbre de reducir los problemas a dos opciones, ambas
expresadas como si hubieran existido siempre.

Esta vez no fue diferente.

—Tienes un participante detenido y ningun resultado que
podamos utilizar. Tu equipo ha convertido una investigacién en un
escéndalo.

Eissa empez6 a explicar, pero Arok lo interrumpié.

Podia abandonar el cargo. El proyecto se suspenderia y no se
publicaria su trabajo. O podia dejar por escrito que Novum y el
sujeto 36 habian tomado decisiones fuera de sus instrucciones. En
ese caso conservaria el laboratorio, recibiria mdés recursos y
tendria nuevos participantes.
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—No volveras a preguntar por ellos —afiadi6 Arok—. Hay otras
instalaciones donde podemos manejar mejor estas situaciones.

Eissa mir6é a Novum. Su compafiero habia oido lo suficiente para
comprender y fingia ordenar unos papeles.

—Ajuel no es un material que puedan trasladar sin
explicaciones.

—Tienes unas horas. No las desperdicies.

Lallamada termind.

Eissa dejo el receptor en su sitio con un cuidado absurdo.
Después reunio a los demas.

—Nos vamos.

Les conto el ultimatum completo. No intenté ahorrarles la parte
que lo hacia quedar como un hombre que habia aceptado trabajar
para gente que ahora los amenazaba.

Mian pregunté si podian denunciarlo. Niyela respondié que
debian conservar los registros. Novum hablé de las embarcaciones
de la junta y de lo facil que seria impedirles salir cuando llegara el
siguiente suministro.

Eissa record¢ una isla blanca, fuentes entre los arboles y a Uliel
esperando mientras él intentaba aprender a quedarse quieto.

—~Conozco un lugar donde podemos descansar y decidir qué
hacer.

—¢0tro laboratorio? —pregunt6 Lume.

—No. Una comunidad que visité hace afios. Se llama Ateulan.

Acordaron partir antes del siguiente relevo. Cada uno preparo
una bolsa. Niyela separ¢ las fichas de consentimiento y sus notas;
Novum eligi6 cintas y documentos; Eissa tomé su cuaderno
personal. Destruyeron las copias de trabajo que exponian a otros
participantes y dejaron fuera del equipaje todo lo que no podian
cargar con seguridad.
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Niyela hizo escribir a cada uno lo que habia escuchado por
teléfono. Fecharon y firmaron los relatos. Una copia qued6 dentro
de un sobre dirigido a Salvatierra, entregado a una persona del
pueblo que les habia ayudado durante la busqueda. Las demés
viajaron con ellos.

Antes de salir, Mian se detuvo frente al tanque de su primer
suefio.

—;Ya somos un resultado inconcluso?

Eissa lo oy6 desde la puerta.

—Somos responsables de lo que hagamos ahora.

La embarcacién del campamento tenia combustible y provisiones
para varios dias. Novum habia trabajado en el mar antes de
estudiar medicina y revis6 el motor, la radio y los chalecos.
Rechazé parte del equipaje y pidié que repartieran el peso.

Eissa extendi6 sobre una mesa un mapa del Atlantico. Marco el
rumbo hacia un sector al norte de las Antillas y al oeste de las rutas
que se acercaban a las Bermudas. Las coordenadas no sefialaban
Ateulan con exactitud. En su primera visita habia llegado por
indicacién de otro viajero y recordaba que el dltimo tramo se
reconocia por una formacién de rocas.

—;Nos llevas a una isla que no sabes ubicar? —pregunté
Novum.

—Sé llegar hasta sus costas.

—Eso no es lo mismo.

Eissa dobld el mapa, sin responder de inmediato.

—Si encontramos una opcién mds segura en el camino, la
tomaremos.

42



Eissa / Dia

Lume estaba escuchando. Mdas tarde le recordaria aquellas
palabras.

Se alejaron del muelle con el cielo todavia claro. Ajuel mir¢ la
cabafia trece hasta que dejé de distinguirla de las otras. No llevaba
su guitarra. El taxista se la habia quedado, y la pérdida le dolia de
un modo sencillo que por fin podia nombrar.

Niyela se senté a su lado.

Ninguno sabia si regresaria a aquella isla. Por primera vez desde
el experimento, todos entendian que no deseaban lo mismo,
aunque hubieran elegido subir al mismo barco.
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Novum - Yin y yang
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La primera tormenta los alcanzé al terminar el dia. El viento
cambid antes de que Novum pudiera encontrar un rumbo que les
permitiera recibir mejor las olas. Eissa se habia quedado dormido
después de una noche casi en blanco.

Lume lo desperté cuando el agua empez6 a entrar.

—Necesitamos que te levantes.

Eissa salié a cubierta. Durante un instante no reconocio6 el mar
que conocia: las paredes de agua borraban el horizonte y la
embarcacion parecia detenida dentro de algo que se cerraba sobre
ellos.

Novum grité6 una instruccién. Mian y Ajuel aseguraron unas
cajas. Niyela ayudé a Lume con una escotilla.

Eissa quiso tranquilizarlos. Empez6 a decir que confiaran, que
todavia podian llegar. Una ola le llen6 la boca antes de que
terminara.

Se sujeto, cerrd los ojos y llevd las manos al pecho. Después
extendié los brazos con lentitud, recordando un movimiento
aprendido en Ateulan. Lo repiti6 hasta que logré acompasar su
respiracién. Al levantar la cabeza vio una abertura en las nubes.

La tormenta perdié fuerza de manera tan abrupta que todos se
quedaron mirando.
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—;Qué hiciste? —pregunté Ajuel.

Eissa observé sus propias manos. Quiso responder que habia
calmado el mar. La frase le resulté tan atractiva que le produjo
miedo.

—Consegui calmarme —dijo al fin—. Lo demés no lo sé.

Novum mantuvo el timén firme. No tenia interés en discutir
quién habia apartado las nubes mientras el agua siguiera entrando
por una tabla.

Durante los dias siguientes repararon lo que pudieron y
racionaron las provisiones. El mar volvio a estar tranquilo, pero las
referencias del mapa parecian no acercarse. Novum pasé una tarde
junto a la radio. Eissa lo vio apuntar unas cifras en un papel y
guardarlas en el bolsillo.

Cuando pregunt6 si habia noticias, su compafiero negé con la
cabeza.

Aquel silencio quedé entre ellos, pequefio todavia.

La noche del ataque, Niyela estaba sentada cerca de la borda. Habia
dejado que dos dedos tocaran el agua. Las estrellas se reflejaban
sobre una superficie casi inmovil.

Sinti6 el primer golpe a través de la madera.

Novum levanté la cabeza. Todos escucharon el segundo. La
embarcacion se incliné y algo oscuro paso junto a una ventana.

Un tentdculo aparecio sobre la borda.

No hubo tiempo para comprender el tamafio de lo que tenian
debajo. Otra extremidad se cerré sobre la cubierta, y luego otra. La
madera crujié. Mian cay6 contra un banco. Lume lo levanté antes
de que el agua le cubriera las piernas.
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Novum reparti6 los chalecos que habian dejado a mano. Eissa
gritd que se apartaran del motor. Niyela alcanzé el brazo de Ajuel
justo cuando la estructura cedi6 entre ellos y los otros.

El mar los recibié en medio de una oscuridad llena de ruido.

Eissa salié y volvié a hundirse. Al recuperar la superficie oyé a
Lume llamar a su hermano. Nadé hacia ellos. Novum aparecié
agarrado a una tabla y les grité que se mantuvieran juntos.

La criatura se habia ido. Bajo las olas quedaban objetos que
reconocian y no podian rescatar.

Niyela y Ajuel no respondieron.

Los cuatro se sujetaron a los restos, buscaron en la oscuridad y
llamaron hasta quedarse roncos. Al amanecer, la herida de Mian
habia manchado de sangre una parte de su pantalén. No parecia
grave, pero le dolia mover la pierna.

Lume mir6 a Eissa esperando una frase. El no encontré ninguna
que no le resultara ofensiva.

Al fin distinguieron una franja de arena entre unas rocas.

Llegaron arrastrandose. Novum abri6 el pequefio estuche de
emergencia que habia conservado sujeto a la cintura. Las cerillas
seguian secas; el vendaje, no. Secaron una tira de tela junto al
fuego y revisaron la pierna de Mian.

Eissa y Lume caminaron hacia el interior buscando agua.
Encontraron palmeras y un arroyo entre las piedras. El intent
hablar de lo afortunados que habian sido.

Lume se detuvo.

—Mi hermano estd herido. Dos personas no aparecen. Yo no
habia aceptado esto.

Eissa bajo la vista.
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—Lo sé.

—Entonces no me digas que todo estd bien.

El abrié la boca y la comparacién con el océano estuvo a punto
de salir una vez mas.

—Y tampoco me repitas lo del mar —afiadié ella—. Ya lo
entendi.

Eissa se qued6 quieto mientras Lume llenaba un recipiente.
Después la ayudé con los cocos. Regresaron sin hablar.

Comieron lo poco que habia y prepararon lanzas de madera.
Eissa consigui6 atrapar una anguila en una zona de rocas. Al verla,
Mian la llam6 serpiente; Novum corrigié el nombre y la limpio
junto al fuego.

La comida alivi6 durante unos minutos el cansancio. Al
terminar, Eissa quiso apartarse hacia el agua. Novum lo detuvo por
el brazo.

—Esta noche nadie se mete solo.

Eissa miré el mar. La bioluminiscencia habia empezado a
encenderse otra vez. Le parecid insoportable que pudiera seguir
siendo hermoso después de lo ocurrido.

Se sentd junto a los otros.

Niyela habia pasado la noche aferrada a la tapa de una caja de
provisiones. Ajuel alcanzé la misma tabla poco después de caer al
agua. Durante horas, aquella madera hiumeda fue todo lo que
pudieron conservar del barco.

El joven estaba a su lado. Cada vez que una ola los separaba,
volvian a llamarse.

47



ProfundaMENTE

48

Al salir el sol distinguieron una costa distinta, mds abrupta, con
un camino que ascendia entre los drboles. Un hombre de baja
estatura, con la cabeza afeitada, los esperaba al pie de unas gradas.

—Soy Uliel —dijo—. Pueden descansar aqui.
Niyela quiso saber si habia visto a los demaés.

—Hay cuatro personas mads. Estdbamos todos en el mismo
barco.

Uliel hizo una sefia y dos habitantes salieron hacia la costa.
Alguien le acercé a Niyela una tela seca. Ajuel se dej6 caer sobre
una piedra, con los ojos fijos en el camino.

Habia fuentes y canales entre los arboles. Desde abajo se veian
algunos tejados y el d&ngulo de una construccién de piedra blanca.
El lugar parecia haber estado alli desde mucho antes de que
alguien pensara en llegar.

—Bienvenidos a Ateulan —dijo Uliel.

Niyela sinti¢ alegria y rabia al mismo tiempo.

—Algo destruy6 nuestro barco.

—El Leviatan guarda estas costas.

Uliel lo dijo con naturalidad. Ella tardé en comprender.

—~Casinos mata.

El hombre dejé de sonreir. Miré sus manos lastimadas y el trozo
de madera que todavia sostenia.

—Primero vamos a buscar a sus amigos —respondié.
o o o

Unas horas mds tarde aparecieron dos personas en la playa del
otro lado. Llevaban agua, telas y una camilla ligera para Mian. Eissa
reconocié el modo en que saludaban y se puso de pie demasiado
deprisa.
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Los guiaron por un camino que rodeaba la isla. Novum llevaba el
estuche médico; Lume caminaba junto a la camilla sin perder de
vista a su hermano. Encontraron a Niyela y a Ajuel en un patio
donde el agua corria bajo unas losas claras.

Eissa abraz¢ a Niyela. Ella lo sostuvo un momento y después se
aparto para revisar a Mian.

Lume se sent6 junto a Ajuel. Ninguno tuvo que decirle al otro
que habia tenido miedo.

Desde el patio podian verse estatuas de formas humanas
mezcladas con peces, tortugas y rayas. Algunas tenian escamas en
las manos; otras, aletas extendidas a la espalda. El detalle de los
ojos les producia la impresién de que podian moverse cuando
dejaran de mirarlas.

Uliel les explicé que la comunidad tomaba sus decisiones en
consejo y procuraba producir lo que necesitaba. Hablé de sus
huertos, sus talleres y el cuidado de las fuentes. No parecia tener
prisa por mostrarles nada.

—Yo estuve aqui —dijo Eissa—. Pero no recuerdo estas
construcciones.

—~Conociste la casa de huéspedes y sus alrededores. Hay otras
partes de Ateulan.

Novum miré un canal que se perdia bajo un arco.

—¢Por qué estamos vivos si la criatura estaba protegiéndolos
de nosotros?

Uliel lo escuchd sin ofrecer una respuesta inmediata.

—Esa es una pregunta que deben llevar consigo cuando entren.

Por primera vez, Novum tuvo la impresién de que no estaba
siendo invitado a creer, sino a continuar preguntando.
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Pax - Sabiduria
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En el templo de purificacion habia un mural que mostraba el
océano desde la superficie hasta una profundidad imposible. Los
peces pequefios se agrupaban junto a la luz. Mas abajo aparecian
ballenas, formas desconocidas y una piramide rodeada de figuras
humanas.

Mian sefial6 una entrada entre dos rocas.

—Se parece al suerfio.

Lume se acerco para mirar sin tocar la piedra.

Sobre el umbral habia una inscripcién: «Unus sensus, oceanus».
Uliel les ofrecié una traduccion libre: una conciencia, un océano.
Después sefial6 tres puertas.

—Pueden entrar o volver al patio. Nadie va a empujarlos.

Niyela miré al hombre antes de aceptar. Todavia recordaba al
Leviatén.

Eissa y Novum atravesaron la primera puerta. Descendieron por
unas gradas iluminadas con antorchas. A cada lado habia relieves
de seres con rasgos marinos. Al final encontraron una plataforma
de marmol rodeada de agua.

Una mujer los esperaba junto a una fuente. Su piel tenia tonos
verdes y violetas que cambiaban con la luz; las pupilas ocupaban
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casi enteramente sus ojos. Les ofrecié agua en dos cuencos y
después sefial6 una cortina que caia sobre la plataforma.

Eissa entré primero. El frio le corté por un instante el
pensamiento. Al salir le dieron una vestidura blanca. Novum
recibi6 una negra.

—Yin y yang —dijo la mujer—. Ninguno puede mirar entero
desde un solo lugar.

Novum sostuvo la tela entre los dedos.

—Por eso uno tiene que ser la oscuridad del otro?

Ella sonrid.

—También puedes ser su descanso.

En la segunda puerta, Niyela y Ajuel descendieron por un canal
de agua. El recorrido era rdpido, pero el cauce los sostenia como
una mano. Llegaron a una piscina oscura. Al encenderse las
antorchas vieron instrucciones pintadas sobre el techo: un cuerpo
entraba en el agua y aparecia al otro lado de un tinel, envuelto en
luz.

Niyela retrocedi6 ante la entrada sumergida.

Una mujer aparecié junto a la piscina y les ofrecié pasar por un
camino de piedra que rodeaba el tunel. Ajuel empez6 a acercarse al
agua. Ella le pidié que esperara.

—Quiero ver la salida primero.

La mujer asintié. Desde el borde siguiente pudieron distinguir la
longitud del paso, sus aberturas y el resplandor al final. Ajuel tomé
la mano de Niyela. Entraron cuando ambos estuvieron listos.

Mian y Lume atravesaron la tercera puerta. Una voz les hablé en
la oscuridad y pidié que se tomaran de la mano. Lume pregunté
quién estaba alli. La voz dio un nombre que ella no logré retener y
espero a que aceptaran seguirla.
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Los condujo hasta una estancia con paredes de cristal. Del otro
lado se extendia un mundo submarino. Vieron pasar una figura
humana a gran velocidad y una pirdmide en el fondo. Mian olvidé
por un instante la herida de la pierna y se acercé demasiado al
vidrio.

Después caminaron entre dos fuentes, una tibia y otra fria. El
agua les dejé sobre la piel una sensacién que no supieron
comparar con la del mar.

Las tres rutas terminaron en un saldn circular.

En una plataforma dorada estaba sentado un hombre de edad
imposible de reconocer. Permanecia con los ojos cerrados y la boca
inmo6vil. La voz se formé en la mente de cada visitante.

«Mi nombre es Piscibus».

Alrededor se encendieron figuras que no parecian pintadas. Un
planeta se volvié nube, luego roca, luego agua. Aparecieron
criaturas diminutas y después una sucesién de cuerpos que
cambiaban durante periodos que ninguno podia imaginar.

Piscibus dijo tener cuatrocientos treinta millones de afios. Su
maestro mas antiguo, Solis, contaba su existencia desde hacia
cuatro mil quinientos millones. Hablé de conciencias que habian
vivido en otros mundos, de Venus, Neptuno, lugares con cielos
diferentes y formas que habrian resultado irreconocibles para un
humano.

Novum intentdé ordenar las fechas. Al hacerlo, una sensacién
semejante a la risa pasé por el saldn.

«Les contamos una memoria. No les pedimos que la confundan
con una medicién».

Las visiones mostraron a viajeros que aprendian a cambiar de
forma y a conservar recuerdos fuera de un solo cuerpo. Ateulan
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era una costa fisica y también un umbral. Algunas de sus
construcciones podian verse desde un camino; otras solo
aparecian cuando quien las buscaba conseguia entrar en relacién
con ellas.

Eissa reconocié el lugar que habia visitado afios atrds y
comprendi6 por qué su recuerdo no contenia las mismas
dimensiones.

Piscibus hablé de respiracion, atencién y prana. Dijo que los
nombres eran distintos entre los pueblos, aunque muchos habian
intentado describir algo semejante: la relacién entre la vida
individual y aquello que la rodeaba.

Las figuras de luz creaban formas entre si, tal como en el
experimento de Ajuel.

—PFueron ustedes —dijo el joven.

«Enviamos un mensajero. Los habiamos visto buscar».

La tormenta del laboratorio también habia sido parte del
encuentro. Los habian visitado en suefios, a Eissa de nifio, a Niyela
antes de que llegara a estudiar con ellos. Las imégenes pasaban a
través de sus recuerdos y cada uno las reconocia de una manera
distinta.

Eissa sinti6 de nuevo la sombra del patio. Quiso preguntar si
aquella voz aterradora habia sido también una visita. Piscibus no
respondié antes de que él terminara de formularlo.

«No todo lo que aparece cuando se abre una puerta viene de
este lado».

Novum levanté la cabeza.

—Pueden entrar en cualquiera?

«Podemos acercarnos. El encuentro necesita que alguien reciba.
Si forzamos esa relacion, dejamos dafio».
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Piscibus mostré a los habitantes de Ateulan aprendiendo a
mover materia, a comunicarse y a viajar sin un cuerpo semejante al
suyo. También mostré intentos que no habian salido como
esperaban. La habilidad no borraba el error.

La comunidad habia sobrevivido oculta mientras veia formarse
y caer civilizaciones. Habia enviado mensajeros; algunos fueron
ignorados, otros perseguidos. Con el tiempo, proteger el
conocimiento se habia vuelto una ocupacién tan importante como
cultivarlo.

Lume escuché la explicacién y penso en la cerca del laboratorio.

—¢Y por eso hunden barcos?

Las visiones se detuvieron.

La respuesta tardé.

«El Leviatdn guarda un limite antiguo. No es una méquina a la
que podamos ordenarle cada movimiento. Ustedes llegaron
durante una alteracién de ese limite».

—No sabiamos que existia —dijo Niyela.

Piscibus abri6 los ojos. Su voz, por primera vez, sali6 también de
su boca.

—Lo sé.

Les habl6 entonces de las puertas. Afirmoé que una resistencia
intensa al paso podia romper el vinculo que sostenia el encuentro
y que, en ciertas condiciones, quien insistiera podria no volver con
vida.

Niyela se puso de pie.

—Eso se explica antes de entrar.

Eissa quiso tocarle el brazo y se detuvo. Ella mantuvo la mirada
en el maestro.

—Agradezco que nos hayan ayudado. No significa que puedan
decidir todo por nosotros.
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Piscibus bajo la cabeza. Alrededor del salén las imégenes
perdieron intensidad.

—Nuestra costumbre ha sido esperar a que quien llega esté
preparado para escuchar. A veces llamamos preparacién a que
otros acepten lo que ya decidimos.

Novum levantd la vista hacia él.

Ninguno habia esperado escuchar a un hombre de millones de
afios reconocer algo tan reciente.

Al salir encontraron a Uliel en la puerta del templo. No sabian si
habian estado horas en el salén 0 unos minutos. Mian miré su reloj
y luego lo guard6 sin tratar de usarlo como una respuesta.

Uliel los llevd a Intermisium, el templo del descanso. Habia
camas amplias, telas suaves y pequefios canales. En algunas
camaras, el agua tibia sostenia cuerpos inmdviles. Uno de los
habitantes descansaba completamente sumergido.

Niyela pregunté cémo respiraba.

—Dentro de ciertas camaras, el umbral sostiene otra relacién
con el cuerpo —explicé Uliel—. Fuera de ellas necesitan aire como
siempre. No intenten trasladar las reglas de un lugar al otro.

Eissa observé al hombre bajo el agua. Habia pasado demasiado
tiempo creyendo que reconocer una sensaciéon era comprender
todo lo que la producia.

Durmieron.

No hubo revelaciones durante las primeras horas, solo el
agotamiento de los cuerpos. Lume desperté una vez para
comprobar que Mian estaba en la cama cercana. Niyela cambi6 el
vendaje del muchacho y volvié a acostarse. Eissa escuch¢ correr el
agua hasta que dejo6 de intentar darle un significado.
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El templo de la sabiduria se levantaba en una pequefia isla dentro
de un lago. Tres anillos de piedra rodeaban una pirdmide blanca. Al
entrar, el sonido de sus pasos se mezcl6 con el de unas fuentes que
parecian iluminar el agua desde dentro.

Pax los recibié sentado en el borde de una piscina. Les pidié que
se acercaran y que mantuvieran los ojos abiertos si lo preferian.

Habl6 de una préctica de observaciéon que algunos conocian
como vipassana. En Ateulan, dijo, habian aprendido de muchas
tradiciones humanas y también les habian devuelto
interpretaciones propias. No pretendian que todas fueran
equivalentes.

—Antes de buscar lo que hay en la mente de otro, conviene
aprender a reconocer lo que sucede en la de uno.

Ajuel miré la superficie de la piscina.

Pax les pidi6 observar una respiracién sin cambiarla. Después
otra. El ejercicio le parecié a Eissa demasiado pequefio para el
lugar donde estaban. Al cabo de unos minutos descubrié que
apenas habia podido seguir dos respiraciones sin adelantarse a la
siguiente.

El maestro les hablé del tiempo en los suefios, de los recuerdos
y de la facilidad con que una imagen podia recibir una autoridad
que no tenia por si sola.

—Podran encontrar una voz y sentirla més verdadera que todo
lo conocido —dijo—. Aun asi tendran que decidir qué hacer con lo
que les pida.

Ajuel se removié en su sitio.

M4s adelante les propuso un encuentro en el suefio. Lo
relacioné con practicas de lucidez y con ensefianzas sobre el
transito y la muerte que algunos llamaban bardo. Su uso en
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Ateulan formaba parte de una tradicién propia; aprender sus
nombres no bastaba para dominarla.

—~Cuando reconozcan que estdn sofiando, observen antes de
intentar gobernar. Después busquen este templo. Yo los esperaré
donde podamos encontrarnos.

—;Y sino llegamos? —pregunté Mian.

Pax sonrid.

—Dormiran. También les hace falta.

Volvieron a Intermisium por el camino del lago. Eissa caminaba
junto a Niyela, sin saber si pedirle que le contara otra vez la
cascada o hablarle de algo tan sencillo como el café que extrafiaba.

Ella miré las camas al entrar.

—Mafiana tenemos que decidir cudnto queremos quedarnos.

Eissa asintié. La posibilidad de elegir le produjo un temor m4s
dificil de admitir que el de cualquier criatura del océano.
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La tarde siguiente Niyela encontré a Eissa frente a una cdmara de
agua. Dentro, un habitante de Ateulan descansaba sumergido. El
doctor lo observaba como habia observado afios atras las primeras
graficas del suefio.

—¢Quieres entrar? —pregunto ella.

—~Quiero entender como funciona.

—No es la misma pregunta.

Eissa sonrid, cansado de reconocer en otras personas
distinciones que él habia aprendido a saltarse.

Niyela llevaba seis piezas pequefias de piedra. Las habia pedido
para preparar un ejercicio con Pax. Propuso repetir, de otra
manera, la tarea que no llegaron a hacer en el laboratorio. Uno
elegiria una secuencia y otro intentaria recibirla durante el suefio.
Escribirian por separado lo ocurrido.

—;También aqui necesitas un protocolo? —pregunt¢ Eissa.

—Aqui lo necesito mas.

No pretendia convertir un encuentro en una prueba definitiva.
Queria conservar la diferencia entre lo vivido y lo que después
contarian de ello. Eissa acepto.
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Esa noche cada uno se acost6 con una intencién. Mian y Lume
intentarian encontrarse en el templo. Ajuel observaria antes de
seguir cualquier voz. Novum habia dicho que solo queria dormir,
pero dejé un cuaderno abierto junto a la cama.

Niyela eligié cuatro cifras: cuatro, ocho, dos, siete. Las anoté en
un papel y lo doblé. A Eissa le pidié que buscara su rostro sillegaba
areconocer el suefio. Luego apagaron las ldmparas.

o o o

Mian sofié con el Blue Channel. Esta vez conocia la tentacion de
correr hacia el tdnel y esperé en la parte donde todavia podia ver
la superficie. Al poco tiempo aparecié su hermana.

Lume llevaba en la mano la fotografia de Colita. El papel estaba
mojado; la imagen se habia corrido durante el naufragio y el rostro
de la perra era apenas una mancha.

—No sé si estoy sofiando —dijo ella.

Mian la sefialé. Estaban debajo del agua y habian podido hablar.

Subieron juntos hacia un corredor de piedra hdmeda.
Reconocieron el olor a madera y piscina cerrada. Al fondo estaba
Colita.

Elliquido negro volvié a aparecer. Lume dio un paso atras. Mian
quiso adelantarse para limpiar a la perra, para evitar otra vez el
golpe del carro. Entonces el corredor cambié y se volvié la
carretera de su infancia.

Vio al animal junto al borde. Vio también al muchacho que habia
sido, parado sin saber a quién pedir ayuda.

Lume encontré su mano.

No consiguieron modificar el recuerdo. Colita no se levanto para
volver con ellos. El lugar les devolvié lo que llevaban afios
intentando mirar de otra forma.
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Lume se arrodilld. Recordé el peso tibio de la perra en sus
piernas, el ruido de sus ufias sobre el piso de la casa y la manera en
que se quedaba dormida antes de que terminara la tarde. Esos
recuerdos también estaban alli.

Cuando miré de nuevo, lo negro se extendia sobre el suelo como
tinta diluida. A la distancia aparecié el perro blanco. No se acercé a
sustituir a Colita; permanecio junto a una puerta abierta.

Los hermanos se levantaron. Mian lloraba sin la vergiienza de
tener que ser el mayor.

Cruzaron hacia el templo de Pax.

Ajuel oy6 una voz antes de ver nada.

«Te necesitan».

La reconocié con una emocién que casi lo hizo responder. En la
oscuridad aparecieron las calles del pueblo y las personas
tendiendo las manos hacia él. Un nifio levantaba una canasta.
Detras llegaba la multitud con las antorchas.

«;Darias tu vida?»

Ajuel sinti6 el impulso de decir que si. Le parecia que cualquier
vacilacién volveria falsa la comida repartida, el amor que habia
sentido, la alegria de la luz. Se qued6 observando ese impulso
como Pax les habia pedido observar la respiracion.

Debajo de la necesidad de ayudar encontré otra cosa: queria
estar seguro de ser bueno.

La voz repiti6 la pregunta.

—~Quiero vivir —respondié.

El ruido de la multitud cambid. Le pareci6 escuchar a personas
que conversaban, movian una mesa y cortaban pan. Nadie lo
estaba esperando para empezar a comer.
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—Puedo ayudar sin que todo dependa de mi.

No hubo una aprobacién que le llegara desde afuera. La voz
quedo en silencio. Ajuel siguié adelante, todavia con miedo de
haberse equivocado, pero capaz de caminar con él.

Eissa se encontro6 en el patio de su casa.

La lampara de la sala parpadeaba. A través de la ventana vio a
su hermana doblando una sdbana y a un nifio dormido en el sofa.
Supo con tanta claridad lo que iba a pasar que empezé a buscar la
sombra antes de verla.

La oscuridad se movié detras de él.

Corri6, igual que entonces. Cada pared que atravesaba lo
devolvia al mismo patio. Quiso ordenar al suefio que cambiara.
Levanté los brazos, llamo a los seres de luz y traté de recordar
todas las palabras aprendidas en sus viajes.

La voz se rio.

Eissa sinti6 que lo sujetaban de la camisa. Por un momento no
estuvo en el patio ni en Ateulan, sino solo dentro de aquella
inmovilidad que habia temido durante afios.

Intentd encontrar una respiracién. No consiguié saber si estaba
respirando en el suefio o en la cama. Se aferr6 a un detalle mas
pequeiio: el olor del jabén que usaba su hermana.

La vio de nuevo al otro lado del vidrio.

Nunca habia recordado esa parte con atenciéon. Habia
conservado la voz de la sombra, el golpe, la impotencia. Su
hermana también estaba alli. Lo habia esperado al despertar, con
una mano sobre la frente.

Eissa dejo de intentar atravesar la casa.
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Mir6 al nifio en el sofa. Le costd reconocer en él a alguien que no
tenia la obligacién de entender lo sucedido.

—Tuviste miedo —dijo.

La sombra parecié acercarse. Eissa no supo si le pertenecia, si
venia de otra parte o si estaba hecha de los nombres que habia
recibido durante su vida. Ya no intent6 darle una identidad antes
de permitirle al nifio volver a moverse.

Extendi6 una mano hacia el sofa.

Entonces oy6 a Niyela.

«Cuatro».

Una cifra clara, inesperada.

«0Ocho. Dos. Siete».

Buscé su rostro. Encontrd la cascada que ella habia descrito, una
abertura azul donde antes estaba la pared. Al otro lado, Niyela lo
esperaba sin acercarse a tirar de éL

«¢Quieres venir?»

Eissa asintio.

Al cruzar miré una ultima vez el sofé. El nifio habia abierto los
ojos y su hermana se inclinaba para escucharlo.

En el templo estaban Mian, Lume y Ajuel. Novum llegé después,
con la expresién de alguien sorprendido por una visita que no
pensaba hacer. Pax permanecia junto al agua.

Ninguno sabia c6mo demostrar que los deméas estaban alli. La
duda les parecié menos urgente que la posibilidad de escucharse.

Eissa quiso hablar de la secuencia. Pax le pidié que la guardara
hasta despertar y escribirla.

Novum miraba el reflejo de sus manos.
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—Si uno hace algo para salvar a los otros y se equivoca
—pregunté—, ;deja de importar por qué lo hizo?

Pax no respondié enseguida.

—Importa. Después hay que mirar lo que ocurrié.

La imagen del doctor temblé en la superficie.

Al despertar, Eissa anoté cuatro cifras. Niyela abrié su papel
cuando ambos tuvieron los cuadernos sobre la mesa. Coincidian.

Ninguno grité. Permanecieron observando las dos secuencias
un rato largo.

—No hicimos un registro que pueda resolver todas las
preguntas —dijo ella.

—Lo sé.

Eissa volvid a leerlas. Aquella vez la experiencia no necesitaba
convertirse inmediatamente en una noticia.

Al otro lado de la sala, Novum estaba sentado con el papel de la
radio entre los dedos.

Antes de que pudiera hablar, un sonido lleg6 desde el mar.
Erala bocina de una embarcacion.
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Los que llegan
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Desde la terraza solo se veia una linea de niebla. Uliel habia salido
hacia el camino de la costa. Dos habitantes cruzaban el patio
llevando cuerdas.

Novum detuvo a Eissa.

—La radio si funcioné.

El doctor mir6 el papel doblado.

Habia transmitido cuando empezaron a quedarse sin
provisiones. Dio su posicion, el rumbo que seguian y el nombre del
barco. Esperé que contestara alguna estacion costera. La respuesta
llego en la frecuencia de la compaiiia que financiaba el laboratorio.

Arok habia tomado la comunicacién.

—Le dije que necesitdbamos ayuda. No le dije que llegaramos a
Ateulan. Todavia no sabia si existia un lugar al que pudiéramos
llegar.

Eissa apretd la mandibula.

—¢Por qué lo ocultaste?

—Pensé que ibas a insistir en seguir. Estabas seguro de tantas
cosas que ya no sabia como pedirte que cambiaras de rumbo.

Niyela se acercd. Novum siguié hablando antes de que alguien lo
defendiera.
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—Eso no justifica que les quitara la posibilidad de decidir.
Cuando respondi6 Arok debi contarlo.

Lume lo escuchaba desde las gradas.

—~Ustedes dos han decidido mucho por nosotros.

Ninguno discuti6.

o o o

La embarcacién mayor esperaba fuera de las rocas. Una lancha
habia entrado en el canal exterior siguiendo restos del naufragio y
sefiales de humo que los habitantes mantenian para los barcos
extraviados.

Arok bajé con dos hombres de mar y un guardia. El pantalén le
quedo6 mojado hasta la rodilla al saltar del bote. Llevaba un maletin
y una expresién que intentaba parecer alivio.

Eissa lo vio detenerse ante Uliel. El director habia esperado
encontrar a un grupo de investigadores asustados, no a una
comunidad que lo recibia sin preguntarle quién mandaba.

—Nos alegra haberlos encontrado —dijo al acercarse.

Lume buscé con la vista a su hermano antes de contestar.

Arok explicé que habian recibido la llamada, seguido la posicién
y encontrado parte del barco. La corriente habia llevado restos
hacia un sector dificil de reconocer en los mapas. Habian buscado
durante dias hasta distinguir humo cerca de las rocas.

—Todos estamos bien —respondi6é Niyela—. Mian necesita que
revisen su pierna en tierra firme. Lo demdas podemos hablarlo aqui.

Arok abri6 el maletin. Sacé unos documentos protegidos del
agua.

Propuso un traslado inmediato, un informe conjunto y nuevas
condiciones para el proyecto. Hablé de equipos mejores, de
recursos para verificar lo que habian observado y de la necesidad
de evitar que personas sin preparacion malinterpretaran sus
experiencias.
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Eissa reconocié aquellas frases. Habia usado algunas para
convencer a otros de que se quedaran un ensayo mas.

—En el informe constardn también sus instrucciones sobre
Ajuel y Novum —dijo.

El director guardé silencio.

—Tuviste una conversacion privada bajo mucha presidn.

—La pusimos por escrito cuando terminé. Hay varias copias.

Niyela confirmé que los registros de los participantes se
conservarian bajo su control y que ninguno aceptaria un traslado a
otra instalacién sin conocer y decidir las condiciones.

Arok miré a Novum.

—T pediste que viniéramos.

El doctor sostuvo la mirada.

—Pedi ayuda. Necesitdbamos ayuda.

La palabra qued6 un momento entre ellos, libre de las
condiciones que cada uno habia intentado afiadirle.

Uliel les permitié descansar junto al muelle, pero no avanzar hacia
los templos. Arok miraba las construcciones entre los arboles con
un interés que le costaba disimular.

—;Qué hacen aqui?

—Vivimos —respondi6 Uliel.

El hombre sonrié como si hubiera oido una evasiva.

Pidié hablar a solas con Eissa. El doctor acepté caminar unos
metros por la playa, a la vista de los otros.

—No puedes pretender que esto no importe —dijo Arok—. Un
lugar asi, fuera de los registros. Lo que han visto. Lo que se podria
estudiar.

Eissa sinti6 la tentacién antes de rechazarla. Se imaginé un
laboratorio sin restricciones, suficientes recursos, una vida entera
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para investigar lo que habia empezado a comprender. El deseo
seguia alli. Haberlo reconocido no lo habia vuelto inocente.

—Importa —contesté—. Por eso ya no puedo ofrecerte el
trabajo de otras personas como si fuera mio.

Arok lo miré con cansancio.

—;Y ahora te vas a quedar en una isla rezando?

Eissa no respondi6 a la provocacién. Sefial6 a Mian, sentado en
las gradas del muelle.

—Vamos a regresar. Primero necesitamos acordar cémo
hacerlo con seguridad.

Mientras discutian, la marea empez6 a cambiar.

Un golpe profundo se sintié a través de los pilotes. El agua del
canal form6 una corriente que no seguia el viento. Uliel volvié la
cabeza hacia la entrada de rocas.

Lume conocia aquel silencio. Habia llegado un instante antes de
que aparecieran los tentdculos sobre su barco.

—Saquen la lancha de ahi —dijo.

Uno de los marineros corrié hacia el motor. Arok quiso
recuperar su maletin del bote y el guardia lo siguié. Desde la
embarcacion mayor llegaron seflales, demasiado lejos para
distinguir las palabras.

Una forma oscura atraveso el canal.

El guardia sacé su arma.

Uliel levant6 una mano.

—No dispare.

El primer disparo golpeé el agua.

La forma se volvié hacia el ruido.
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La corriente arrastré la lancha de costado y la estrellé contra uno
de los soportes del muelle. El marinero cay6 sobre el motor. Arok
perdio el equilibrio y el maletin se abrié antes de hundirse.

Eissa vio hojas extenderse bajo la superficie como peces
blancos.

Después aparecié un tentdculo entre el bote y las rocas.

El guardia intentd disparar otra vez. Novum lo sujetd por el
brazo desde el muelle. El arma cayé y el hombre retrocedié hasta
sentarse sobre las tablas. Tenia una herida en la frente y el mismo
desconcierto que Ajuel habia mostrado al despertar del
experimento.

—Vuelva hacia la playa —le dijo Novum.

Lume empez6 a desenrollar una cuerda. Mian se levanté para
ayudarla y la pierna le fall6. Se sostuvo de un poste, apretd los
dientes y buscé con los ojos una manera de ser ttil desde alli.

—P4sala por ese soporte. El bajo, el que sigue entero.

Niyela se acercé al borde. El marinero se habia quedado tendido
dentro de la lancha. Arok estaba en el agua, agarrado a una tabla, a
unos metros de él Intentaba subirse a los restos y cada
movimiento lo alejaba del muelle.
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Eissa quiso llamarlo, pero el ruido aumenté hasta cubrir su voz.

Uliel permanecia junto al acceso, con los ojos cerrados. Otros
habitantes llegaron con cuerdas y una camilla. El agua subié por
las primeras gradas.

—iPueden detenerlo? —preguntd Niyela.

El hombre abrié los ojos.

—Podemos abrir un paso hacia afuera. La criatura siente una
amenaza en el canal.

Eissa lo miré con rabia.

—Entonces ayuidennos a salir.

Uliel no discuti6 la orden.

Ajuel se até una cuerda con ayuda de Lume. Eissa hizo lo mismo
con otra. Novum comprobé los amarres y les pidié que esperaran
hasta que tuvieran preparado el punto de regreso.

El joven mir¢6 al director en el agua. Habia oido cémo aquel
hombre se referia a él en el ultimatum, como a algo que se podia
retirar de un lugar y guardar en otro. Sintié miedo de acercarse.
También sintié el impulso de demostrar que estaba por encima del
miedo, y reconocié en ese impulso una parte de la voz de los
techos.

Lume le tom6 la mano.

—Sinecesitas volver, tira dos veces. No te sueltes.

Ajuel asintié. No habia que probar nada mds para que ella lo
ayudara.

Entraron al agua por un costado, cerca de las gradas. El frio les
cerré la garganta. Eissa nadd hacia Arok; Ajuel se dirigié a la
lancha. Desde el muelle, Niyela sigui6 los movimientos de ambos,
mientras Mian y Lume controlaban el avance de las cuerdas.
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La forma bajo el agua parecia demasiado grande para el espacio
que ocupaba. Eissa alcanzé a ver un ojo. Por un segundo, el terror
de la criatura y el suyo se confundieron.

No encontré una mente a la que pudiera dar instrucciones.
Encontré un cuerpo defendiendo una frontera y una cantidad de
miedo que no le pertenecia por completo.

En la distancia, la abertura entre las rocas empez6 a aclararse.

Arok lo golped cuando intenté acercarse. Fue un movimiento ciego,
desesperado, que casi los hundi6 a ambos. Eissa se apartd lo
necesario para volver a mirarlo.

—Voy a ayudarte. Agarrate aqui.

El director buscé la cuerda, pero sus manos resbalaban. Eissa
esperd un instante que le parecié demasiado largo. Tenia la cabeza
llena de las frases de aquel hombre: el laboratorio, los resultados,
las personas que podian dejar de existir.

Lo vio tragar agua.

Le acercd el extremo preparado y consiguid sujetarlo. Desde el
muelle, Novum empez6 a recoger la linea con otro habitante de
Ateulan.

Ajuel habia llegado a la lancha. El marinero respiraba, pero no
lograba salir por si solo. El joven metié un brazo bajo el suyo y
pidié que lo ayudara con las piernas. Una de las tablas cedié
mientras se movian.

Eissa gir¢ al escuchar el golpe.

La corriente cambi6 y la cuerda que llevaba a la cintura se tensé
contra una parte sumergida del muelle. Durante un instante quedd
inmdvil, atrapado de costado. Intenté avanzar, luego retroceder. El
agua empez6 a pasarle sobre la cabeza.

No tuvo tiempo de preparar una respiracién completa.
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Niyela vio desaparecer a Eissa.

Buscé la linea y encontré el punto donde se habia trabado. La
cuerda no cedia. Lume dejé la de Ajuel en manos de uno de los
habitantes y se arrodillé junto a ella.

Mian sefial6 la base del soporte roto.

—Pasa por debajo. Si tiran desde aqui lo van a cerrar mas.

Niyela mir6 el arco de piedra visible al bajar la ola. El canal le
record6 el dibujo del templo y las imagenes que Mian habia
descrito desde el primer suefio. Se obligé a observar lo que habia
alli, no lo que deseaba reconocer.

Vio una salida lateral.

Pidi6 que desplazaran la cuerda hacia la plataforma baja. Ella y
Lume descendieron con otro cabo asegurado. Ajuel habia
conseguido mantener al marinero junto al borde del bote. Novum
les grité que ya estaban recogiendo a Arok.

Todo ocurria al mismo tiempo y ninguno podia hacerlo entero.

Niyela se qued6 junto al agua, buscando el sitio donde habia
desaparecido Eissa. Cerré los ojos un instante. No sabia si podria
encontrarlo como en el suefio. No queria perder tiempo
exigiéndole a la experiencia que funcionara.

Le ofrecié la unica sefial que habian compartido sin imponerse
una interpretacion.

«Cuatro. Ocho. Dos. Siete».

Debajo del muelle, Eissa volvid a estar en el patio.

El sofa estaba lejos. La sombra le sujetaba la camisa y él sabia lo
que vendria después: la inmovilidad, el golpe, la pregunta por una
explicacién que pudiera hacerlo invulnerable.
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Esta vez habia una cuerda apretada en la cintura y dolor en un
costado. El cuerpo no era un lugar del que pudiera salir sin
consecuencias.

Quiso ordenar al agua que se apartara. Levant6 una mano y la
corriente la arrastrd contra una tabla.

Entonces oyo las cifras.

No llegaron como una garantia. Le recordaron un rostro, una
mujer que le habia preguntado si queria cruzar y después habia
esperado. Eissa dej6 de pelear contra todo el mar. Buscé el punto
preciso que lo sujetaba.

Lalinea cambié de angulo.

Desde arriba alguien estaba moviéndola.

Eissa gir6 el cuerpo hacia la abertura y encontré unos segundos
de holgura. Aparté la cuerda de una astilla. Tiré dos veces, con la
fuerza que le quedaba.

La respuesta llegé en la cintura.

Se dejo conducir hacia el lado que no habia podido ver.

Cuando sali6 a la plataforma, Niyela lo sostuvo por los hombros.
Eissa tosi6 agua y aire, incapaz de distinguir una cosa de la otra.
Lume lo ayudé a ponerse de costado mientras Novum se acercaba
para revisarlo.

Ajuel y el marinero ya estaban fuera. El joven no habia soltado la
cuerda. Se quedd sentado con ella entre las manos hasta que
alguien le dijo que podia aflojar.

Arok estaba a unos pasos. Tenia la cara contra las rodillas y no
miraba a nadie.

El agua siguié golpeando el canal. Uliel y los demds habian
abierto, entre la niebla, una franja hacia el mar exterior. La criatura
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pasé bajo el arco. Eissa vio por ultima vez el movimiento de uno de
sus brazos, el peso de una vida que ninguno habria podido
sostener dentro de un tanque.

Después la corriente perdi6 fuerza.

La embarcacién mayor se habia apartado a tiempo. Desde alli
bajaron un bote auxiliar cuando el canal volvié a permitirlo.

Nadie celebré.

Revisaron las heridas, acercaron mantas y dejaron que los
cuerpos terminaran de comprender que estaban sobre tierra
firme.

Mas tarde, Eissa encontro a Niyela junto a una fuente. Habia lavado
la sal de su cara, pero tenia las manos llenas de pequefias
raspaduras.

—Te escuché —dijo él.

Ella asintio.

—También movimos la cuerda.

Eissa solté una risa que se convirtié en tos.

—Eso fue importante.

Niyela apoyé la frente un momento contra la suya. El sinti6 el
temblor de su respiracién y entendi6 cudnto habia costado verlo
desaparecer.

—Tuve miedo —admitio.

Ella lo mir¢ sin intentar devolverle una versién mds admirable
de si mismo.

—Yo también.

Permanecieron alli hasta que ambos pudieron respirar sin
adelantarse al siguiente instante.
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Arok paso la noche en la casa de huéspedes. El marinero herido
recibi6 atencién y el capitdn de la embarcacién mayor permanecié
cerca, esperando que pudieran partir con seguridad. El guardia
entregé su arma descargada y no volvié a pedirla durante la
estancia.

Al amanecer, el director solicité hablar con Eissa. Se sentaron en
el patio, a la vista de los demaés.

—Pude haber muerto —dijo Arok.

Eissa espero.

—Gracias.

La palabra no borré el ultimdtum. Tampoco lo hizo la dificultad
con que habia sido pronunciada.

—Vamos a regresar con nuestros registros —respondid Eissa—.
Cada participante decidird qué parte de su experiencia puede
compartirse. El abogado recibird las copias que faltan.

Arok mir¢ las vendas de sus manos.
—No sabes lo que va a hacer la junta con tu carrera.
—No.

Eissa sintié la pérdida antes de que ocurriera. El laboratorio
habia sido su trabajo, su lugar en el mundo, la prueba que se
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ofrecia cada mafiana de que su vida tenia una direccién. Dejarlo no
se parecia a ninguna de las liberaciones instantdneas que habia
imaginado.

Arok no prometi6 ayudarlo. Acepté que viajaran en la
embarcacion sin firmar el informe que habia traido. El capitan, que
habia escuchado parte de la conversacién y visto el rescate,
confirmoé que los llevaria hasta puerto.

Antes de levantarse, el director volviéo la cabeza hacia los
templos.

Eissa reconocié que su interés seguia alli. Comprendié también
que no le correspondia confiar la seguridad de todos a una gratitud
reciente.

El consejo de Ateulan los recibi6 junto al lago. Piscibus permanecia
en un extremo; Pax se sentd entre los visitantes. Uliel llevé los
objetos recuperados de la costa.

Niyela hablé de las advertencias que habian recibido demasiado
tarde. Lume describi6 la sensacién de aceptar decisiones cuando
todo alrededor hacia parecer imposible negarse. Novum conté la
llamada de radio sin quitarse responsabilidad.

Los habitantes escucharon. Algunos discutieron entre si de una
forma que los visitantes no alcanzaban a comprender por
completo. Al terminar, Uliel dijo que cambiarian la manera de
recibir a quienes llegaran al umbral y revisarian el antiguo
resguardo de las costas.

—Hemos guardado este lugar mucho tiempo —afiadi6—. Nos
cuesta recordar que estar a salvo no vuelve correcto todo lo que
hacemos para conservarlo.

Ajuel observaba los canales. Quiso saber si la ayuda que habia
intentado dar en el pueblo habia sido parte de un plan de Ateulan.
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Piscibus neg6 con la cabeza.

—El pan lo compartieron ustedes.

Ajuel se quedé un momento pensando. Sinti6 una alegria mas
pequeia que la del experimento y, por eso mismo, mds facil de
llevar consigo.

Pax les pregunt6 qué querian hacer.

Mian y Lume decidieron volver. Su madre todavia no sabia del
naufragio. Lume extrafiaba cosas que le habian parecido
insignificantes al salir de casa. Mian queria mostrarle las
fotografias del arrecife que no habian llegado a perderse con las
otras pertenencias: habia dejado una primera pelicula en el
campamento antes de la huida.

Ajuel también regresaria. Habia personas a las que queria pedir
disculpas por prometer demasiado y otras con las que deseaba
volver a compartir comida.

Novum necesitaba recuperar los registros y declarar lo
ocurrido. Dijo que no sabia si volveria a investigar la conciencia.
Nadie intent6 persuadirlo.

Eissa mir6 a Niyela. Ella respondi6 antes de que él pudiera
incluirla en su decisién.

—~Quiero terminar mi formacién. Y mi tesis necesita preguntas
mejores.

El sonrié.

—Yo también voy a volver.

Le dolié decirlo mientras miraba el agua luminosa. Habia
sofiado con permanecer en un lugar donde todo aquello fuera
posible. Ahora deseaba aprender a llevar una parte de lo vivido a
una vida que todavia podia equivocarse.
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Uliel los acompafié hasta la costa. No les quit6 los recuerdos ni les
pidié juramentos. Les explicé que no existia una ruta que pudiera
repetirse inicamente copiando un mapa; el umbral se desplazaba
en relaciéon con quienes lo encontraban. La costa fisica seguiria
siendo una costa, pero su interior no se ofrecia de la misma
manera a todas las llegadas.

Eso no la hacia invulnerable. Por eso también ellos tendrian que
decidir con cuidado qué publicar.

Eissa guard¢ el cuaderno. No entregaria a otros la ilusién de que
poseia las instrucciones para entrar en una conciencia ajena.

Pax les regal6 unas hojas en blanco. Ajuel esperaba quizd una
frase final, una certeza que pudiera repetir al mundo. El maestro le
pregunto si tenia dénde escribir.

El joven mostré el cuaderno mojado.

—Entonces estas te serviran.

Se abrazaron.

La travesia de regreso fue lenta y ordinaria. Hubo mareo, turnos de
descanso y una comida que a ninguno le parecié suficientemente
caliente. Eissa descubrié con gratitud que el mar podia ocupar
todo un dia sin pedirle una revelacién.

Al llegar a puerto llamaron a sus familias y después a
Salvatierra. La copia del ultimatum habia llegado. El abogado
recibié los registros que faltaban y escuchd por separado las
declaraciones del capitan y de los investigadores.

El cierre del proyecto no ocurri6 en una sola conversacion.
Hubo reuniones, cartas y personas que dejaron de responder. La
junta intenté reducir lo sucedido a un desacuerdo entre
empleados. Eissa renunci6 a la direccién y se negd a firmar un
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informe que atribuyera a Novum y a Ajuel decisiones que él habia
autorizado.

Los participantes recibieron sus documentos y pudieron decidir
sobre sus testimonios. Con ayuda del abogado, quedaron por
escrito las condiciones de salida. Arok no desaparecié ni se
convirtié en otro hombre. Dejé de tener autoridad sobre aquel
grupo.

Novum y Eissa revisaron las cintas durante semanas. Separaron
los datos de sus interpretaciones. Marcaron las fallas de registro,
las preguntas dirigidas y lo que no podia comprobarse. Guardaron
también los relatos extraordinarios, sin reducirlos a errores ni
presentarlos como demostraciones que todavia no eran.

El informe que enviaron era mucho menos deslumbrante que el
prometido a la junta. En la primera pagina reconocia los limites del
trabajo y la responsabilidad de quienes lo habian dirigido.

Niyela adjunté una nota sobre consentimiento y observacién.
No mencion6 las coordenadas de Ateulan. En otro cuaderno, de
uso personal, dibujé la cascada y escribié todo lo que queria
conservar.

Eissa le preguntdé un dia si creia que habian hecho bien.

—Hay cosas que todavia vamos a tener que revisar —respondi6
ella.

El doctor volvié a su silla. Por primera vez, esa respuesta le
parecio suficiente para continuar.
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Varias semanas después, Ajuel regresé al pueblo sin ropa blanca y
sin una guitarra que lo anunciara desde lejos. Llevaba pan que
habia comprado y dinero suficiente para pagarse el camino de
vuelta.

Encontré al nifio cerca de la panaderia. Le cost6 reconocerlo sin
el cabello largo.

—Todavia haces milagros? —pregunté.

Ajuel dejo la bolsa sobre una mesa.

—Hoy traje desayuno.

El pequefio miré dentro y luego buscé a dos amigos. Una mujer
les ofreci6 una jarra con agua. Cuando otros se acercaron, Ajuel les
hizo espacio. No hablé hasta que alguien le pregunté cémo estaba.

Dijo la verdad: mejor, aunque todavia habia noches dificiles.

Le entregaron una guitarra que habian conseguido para él entre
varios. No era la suya. Tenia una marca en la madera y una cuerda
demasiado alta. Al probarla, descubri6 que podia quererla sin que
reemplazara lo perdido.

Toc6 mientras el nifio repartia el tltimo pan.
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Mian y Lume revelaron la pelicula que habian dejado en el
campamento. En una fotografia se veian tres tortugas apenas
distinguibles bajo el reflejo de la superficie. En otra, Lume reia con
una cdscara en la mano.

Su madre buscé un dlbum y encontré una imagen de Colita
dormida junto a la puerta. La copiaron y guardaron un ejemplar
cada uno.

Hablaron de la perra durante una tarde entera. Lume cont6 por
primera vez que se habia sentido culpable de no verla después del
accidente. Mian admitié que habia querido contarle todo y no
habia encontrado cémo hacerlo sin herirla.

No supieron si el corredor de los suefios habia sido un lugar
compartido o una manera de llegar hasta esa conversacidn.
Ninguno necesit6 resolverlo antes de seguir hablando.

Lume volvié a estudiar. Mian encontré trabajo cerca del mar. Se
escribian con frecuencia y, cuando uno empezaba a hablar con
demasiada seguridad, el otro le preguntaba si ya habia revisado las
notas.

o o o

Novum conservd la tarjeta del abogado junto a una fotografia del
antiguo equipo. Empez6 a trabajar en una clinica donde las
preguntas tenian otros tiempos. Algunas noches soflaba con las
figuras luminosas y despertaba antes de sentirse preparado para
recordarlas.

Un dia recibié una carta de Ajuel. Dentro habia una hoja de las
que les regal6 Pax y una sola frase: «<Hoy ayudé sin prometer que
iba a arreglarlo todo».

Novum la dej6 sobre su escritorio. A la semana siguiente busco a
Eissa para tomar café. Hablaron de lo ocurrido y también de cosas
que no habian tenido sitio en el laboratorio: el suefio, la familia, la
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incomodidad de empezar otro trabajo después de haber imaginado
que el anterior duraria toda la vida.

Cuando se despidieron no habian resuelto todas sus diferencias.
Quedaron en verse de nuevo.

o o o

Eissa llamé a su hermana una tarde en que no tenia nada urgente
que contar.

La voz al otro lado de la linea le produjo una emocién
inesperada. Ella le preguntd si estaba enfermo, y él se rio.

—Estoy bien. Queria hablar contigo.

Recordaron la casa de sus padres, la radio y el sofd. Su hermana
apenas conservaba detalles de aquella noche.

—Me asustaste bastante —dijo—. Después fingi que no habia
sido nada para que te calmaras.

Eissa apoy6 una mano sobre el escritorio.

Durante afios habia recordado que ella se habia reido. Nunca
habia imaginado que también podia haber tenido miedo.

—Yo pensé que no me creias.
—No sabia qué creerte. Pero estabas ahi. Eso si lo sabia.

Hablaron hasta que el costo de la llamada los obligé a
despedirse. Acordaron una visita. Al colgar, Eissa dej6 encendida la
ldampara y salié a caminar. La luz ya no tenia que probar nada
acerca de su valor.

o o o

Niyela lo esperaba cerca de la playa. Habia pasado la tarde
corrigiendo su tesis y todavia tenia una marca de tinta en un dedo.

Caminaron junto al agua sin dirigirse a ningun sitio. El le conté
la conversacién con su hermana. Ella hablé de una pregunta que su
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supervisor habia escrito al margen y que la habia hecho revisar
varias paginas.

Cuando se sentaron, Eissa sacé un cuaderno. En la cubierta
habia escrito ProfundaMENTE. Dentro estaban sus recuerdos de
Ateulan, los del laboratorio y unas hojas que seguian en blanco.

Niyela lo abrié por la pagina de las cuatro cifras. Debajo habia
un dibujo torpe de una cuerda y dos manos.

—Eso si pasé —dijo.

Eissa asintio.

A veces seguia preguntdndose si los seres de luz existian fuera
de ellos, si Ateulan podia encontrarse otra vez, si una parte de la
vida continuaba sofiando después de que el cuerpo dejara de
hacerlo. Las preguntas no habian perdido su fuerza. Habian
empezado a dejar sitio para otras personas.

Se quité los zapatos y acerco los pies al agua. Una linea de
puntos azules se encendidé junto a sus tobillos. Sintié el antiguo
deseo de seguirla hacia la profundidad.

Niyela se levanté a su lado.

—;Entramos?

Eissa mir¢ la costa, la hora y el movimiento del mar. Después le
ofreci6 la mano.

—Un rato. Aqui cerca.

Avanzaron juntos hasta donde todavia podian tocar el fondo. El
agua les movia la ropa y les devolvia el peso de los cuerpos. Detras
de ellos quedaban sus zapatos, el cuaderno y una ldmpara
encendida en la ventana de la casa.

Cuando oscurecié volvieron a la orilla.

Eissa recogid sus cosas. Tenia hambre. Niyela también. Subieron
por el camino hablando de lo que prepararian para cenar, mientras
el océano continuaba respirando a sus espaldas.
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Sobre el autor

Manuel Recinos Cofifio es un autor guatemalteco y life coach. Su interés
por la naturaleza, el mar, la musica y la transformacién personal
atraviesa tanto su escritura testimonial como su ficcién.

Es autor de El circulo virtuoso. En ProfundaMENTE explora, desde la
aventura fantastica, la relacion entre conciencia, espiritualidad,
libertad y responsabilidad: las preguntas que nacen al adentrarnos en
lo desconocido y lo que hacemos con ellas al volver.
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Editorial Virtuoso

Virtuoso nace con la intencién de reunir historias que se leen e ideas
que contindan en la vida cotidiana. El circulo virtuoso inauguro su
catalogo; ProfundaMENTE abre su camino en la narrativa fantastica.

Su proyecto editorial integra testimonio, fantasia, guias de desarrollo
personal y un ecosistema nativo digital. Nuevas obras se encuentran en
proceso de desarrollo.

virtuoso.aliadosnexo.com



Colofén

Esta edicion fue preparada en Guatemala en octubre de 2026. El texto
se compuso en Caladea y la informacién editorial en Liberation Sans.

La cubierta retine el horizonte marino, una corriente circular de luz y
un templo sumergido. El motivo de las aperturas y las ondas acompaiia
los comienzos de capitulo.

El texto completo de esta edicion se ofrece también en un EPUB de
lectura adaptable y en un PDF digital con navegacion.
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Hay lugares a los que se llega sofiando.
Volver de ellos exige algo mas.

En 1962, un grupo de investigadores y jévenes voluntarios intenta
explorar los limites de la conciencia en una isla del Atlantico. Un
suefio compartido, un experimento imposible de explicar y la
desaparicién de uno de los participantes empiezan a deshacer la
frontera entre lo que observan y lo que creen.

Obligados a huir, llegan hasta Ateulan: una comunidad oculta
entre el océano y otras formas de existencia. Alli, el conocimiento
promete transformar sus vidas. También les exige decidir qué
estan dispuestos a hacer con éL

ProfundaMENTE es una aventura de suefios, luz y profundidades.
Una novela sobre la libertad de preguntar, el deseo de ayudar y la
responsabilidad de regresar.

Manuel Recinos Cofifio - Autor guatemalteco y life coach. Autor de El circulo virtuoso.
Su escritura une naturaleza, busqueda espiritual y transformacién personal.

@

VIRTUOSO
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